有一種鳥，名叫喚起，是報春鳥，又叫春喚，最近常來擾我。但我一起床，那杜鵑又聲聲叫著不如歸去。等我安排好情緒，卻聽樓前又叫過傷心雁。我還是懶懶的，把舊時鳥文整理一番，且先貼來自賞。
□更漏子
夢期疏，書約誤，腸斷夜窗風雨。燈暈冷，漏聲遙，酒消愁未消。
想天涯，芳草碧，人與芳春俱客。憑杜宇，向江城，好啼兩三聲。
這是宋朝詞人王大簡的作品。「燈暈冷，漏聲遙」講的是夜伴孤燈又聞更漏的哀淒情景，此時酒已醒，新愁又來，自然是愁未消。
「杜宇」指「杜鵑鳥」。據說，杜宇是古時蜀國的君主，又稱「望帝」，唐詩「望帝春心託杜鵑」就指杜宇的故事。望帝很受蜀人的愛戴，有一年春天二月，杜宇歸隱，把王位傳給宰相開明，當時正是鵑鳥啼叫的時候，蜀人很懷念他，便把鵑鳥稱為「杜宇」，詩詞中的「蜀鳥」也指杜鵑鳥。
另一種說法卻不一樣，指稱杜宇私通宰相開明的妻子，後來自己覺得慚愧而死去，靈魂化為鵑鳥，所以鵑鳥被稱為「杜宇」或「杜鵑」。宋朝寇準寫過「杜鵑啼處血成花」，聽說杜宇鳥哀泣成血，化成的也就是杜鵑花。
鵑鳥口大尾長，叫聲淒厲，而且是向著北方啼叫，聽說每一聲都像在叫「不如歸去」，容易讓遊子起了鄉思，所以這鳥又稱「子規」。不論稱「杜宇」、「杜鵑」或「子規」，在文人眼中，都是哀思，尤其客居他鄉，夜半聞子規，更是心裡泣血。
□月當窗
看朱成碧，曾醉梅花側。相遇匆匆相別，又爭似，不相識。
南北。幾時重見得？最苦子規啼處，一片月，當窗白。
這是宋朝詞人張輯的作品。會「看朱成碧」，自然是醉了。醉而客居觀月，月夜又聞子規啼，難怪文人稱此「最苦」。子規啼聲淒厲，聽說也有泣血而死的，更讓文人為之傾倒。另一詞人王質寫了一首專門描述子規啼的作品：
□聞杜鵑
眼將穿，腸欲裂，聲聲似向春風說。春色飄零，自是人間客。
不成淚，都成血，暮暮朝朝何曾歇？叫徹斜陽，又見空山月。
不成淚，都成血，暮暮朝朝何曾歇？我向來極愛這文字。
□醉鄉春
喚起一聲人悄，衾冷夢寒窗曉。瘴雨過，海棠開，春色又添多少？
社甕釀成微笑，半破癭瓢共舀。覺傾倒，急投床，醉鄉廣大人間小。
這是秦觀、秦少遊的作品。有一天他醉在一個老書生家，當地有海棠橋，到處都開有海棠花，第二天早上被鳥叫聲驚醒，發現一片春色大好，此時再投醉鄉也無妨。
「喚起」是一種鳥的名稱，又稱「春喚」、「報春鳥」，最常於春天的早上鳴叫。醉酒之後被報春鳥喚醒，即使前一晚聞胡笳、琵琶、羌笛，哪怕是空階夜雨、子規夜啼，這時看到海棠花開的春色，心情自然大好。
社甕是春社釀酒的甕子，因為心情好，這酒在詞人眼中也「釀成微笑」，可愛至極。直至再醉，只要倒在床上，也可以自以為醉鄉廣大，相形之下，人間未免太小了。
秦少遊的作品少有這股的人生趣味，也許換一個場景，這「喚起」的鳥鳴就不一樣了。例如唐人金昌緒寫：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」這黃鶯的叫聲驚醒我的夢，我在夢中無法到遼西和郎君會面，難道不該打起它們，讓我繼續作夢嗎？
□御街行
霜風漸緊寒侵被，聽孤雁，聲嘹唳，一聲聲送一聲悲。雲淡碧天如水。披衣起，告雁兒略住，聽我些兒事。
塔兒南畔，城兒裡，第三個，橋兒外，瀕河西岸小紅樓，門外梧桐雕砌。請教且與，低聲飛過，那裡有人人無寐。
人人，是可人，是親愛的人。這是宋朝無名氏的作品，雖然沒酒，內容相當清新，手法也很特殊，怨而不哀。詞人自己睡不著，半夜聽著孤雁的叫聲，深怕這雁子飛過情人家也擾亂對方思念自己的情緒，只好仔細叮嚀，到了那個塔、那個城、那個橋、那個樓，一定要輕輕、靜靜，不要吵到她，因為她一定也是睡不著而專心想念著我。
同是鳥鳴。聽在文人耳中就是不同，看來是心情的不同。詩人、詞人飲酒聞聲，其實是未聞，完全還只是停留在酒和心情的層面。因此一代名將岳飛也不免在他「滿江紅」之外的詞作中哀嘆：「欲將心事付瑤琴，知音少，絃斷有誰聽？」如此心境，只好再喝一杯吧？
蘇東坡還曾寫過一種名為「姑惡」的鳥，他註解指出，這是一種水鳥，相傳是媳婦被姑（婆婆）虐待而死所化生的，啼聲有如「姑惡」。而陸游也有夏夜舟中聞姑惡有感而發的作品，追憶和他媽媽關係不佳而致離婚的的表妹唐婉。
提到孤雁，不能不提金庸的「神雕俠侶」，他塑造了「小龍女」和「楊過」這對師徒情侶，愛得不合禮教卻一而往之，故事讓人心動。書中引「問世間情是何物，直教生死相許」也成為年輕男女午夜夢迴的謂嘆。這詞，原本就有一段淒美。
元好問是金朝的大詞人，相當於南宋時代。他年輕赴試并州，途中遇到獵戶告訴他當天射死了一隻大雁，而大雁的伴侶竟不飛走，四處盤旋哀鳴，最後投地而死。元好問買下這兩隻死雁，葬於汾水之上，稱為「雁丘」，還作詞悼念此事。隔了幾年，元好問想及此事，重寫了這雁丘辭：
□摸魚兒
問世間，情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，是中更有痴兒女。君應有語。渺萬里層雲，千山暮景，隻影為誰去？
橫汾路。寂寞當年蕭鼓。荒台依舊平楚。招魂楚些嗟何及，山鬼自啼風雨。天也妒。未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古。為留待騷人，狂歌痛恨，來訪雁丘處。
元好問的雁丘在「汾河」之上，漢武帝曾泛舟汾河，寫了「秋風辭」，辭中有「草木黃落兮雁南歸」，正好和雁子有關。
秋風辭中還有「萬鼓鳴兮發棹歌，橫中流兮楊素波，泛樓船兮濟汾河」的句子，因此，元好問寫道：「橫汾路，寂寞當年蕭鼓。」而楚辭的「招魂」也是哀婉的作品，正好用來為雁丘上妝，「山鬼自啼風雨」。只不過這對雁子為情而死，詞人相信它們不會和黃鶯、燕子一般化為黃土，一定會流傳千古，供天下有情人悼念。
大雁是鳥類裡頭對愛情特別堅貞的，聽說它們一雌一雄在一起，很少分離。元好問這首名作「摸魚兒」，有些版本起首是「恨人間、情是何物，直教生死相許」，而「問世間、情是何物」顯得無奈，較「恨人間」淒美，蒼蒼茫茫之中真不知要問誰才懂得情字，才懂得為什麼「直教人生死相許」。
雁子和燕子是不同的，叫聲不同，明末張煌言有「燕語呢喃新舊雨，雁聲嘹嚦興亡月」的句子，呢喃是輕聲細語，嘹嚦則是高聲淒厲的哀鳴，特別是失去伴侶的孤雁，叫聲更是斷人肝腸。
□南鄉子
野唱自淒涼，一曲孤鴻欲斷腸。恰似竹枝哀怨處，瀟湘，月冷雲昏覓斷行。
離思楚天長，風閃青燈雨打窗。驚起小紅樓上夢，悠揚，只在佳人錦瑟旁。
這是元朝詞人張翥的作品，依他自序，是「驛夫夜唱『孤雁』，隔舫聽之，令人淒涼」而作。可見，「孤雁」應是當時一種哀傷的曲子，宋朝李清照也有「孤雁兒」這種曲牌的詞作。「竹枝」也是哀調，是舜的妃子娥皇、女英投湘江殉夫的故事，她們的淚使竹子有斑痕點點，稱為「湘妃竹」，「竹枝」的哀調就是源自這故事。作者以「孤雁」比「竹枝」，正是形容兩者同樣哀怨。
另外，雁子飛至湖南衡陽即北返，當地因此有「回雁峰」的地名，瀟、湘二水會於湖南零陵，因此詞人也常把瀟湘和雁子的意象重疊。例如明朝高啟「詠雁」的作品有「寫月書斜，戰霜陣整，橫破瀟湘萬里天」，描述雁子在天空成「一」字或「人」字隊形，橫破晴空的景象。唐朝錢起更直接有「瀟湘何事等閒回」的句字，把雁子和湘妃的哀怨故事完全結合。
而這作品美之處，在於聞驛夫野唱「孤雁」，神魂飄揚，最後彷彿自己就站在愛人身旁看著她彈琴。「驚起小紅樓上夢，悠揚，只在佳人錦瑟旁。」正是這種由雁子單飛的淒涼，轉為對自己愛情的期待。
明朝的女詞人張倩倩也有類似的作品：
□蝶戀花
漠漠輕陰籠竹院，細雨無情，淚濕霜花面。試問寸腸何樣斷？殘紅碎綠西風片。
千遍相思才夜半，又聽樓前，叫過傷心雁。不恨天涯人去遠，三生緣薄吹簫伴。
春秋秦穆公時，有一男子很能吹簫，人稱蕭史，他一吹簫能使孔雀、白鶴停於院子，秦穆公把女兒弄玉嫁他，為他們築鳳凰台，夫妻倆就住在上面不與外界接觸，後來分乘龍、鳳飛走了。這就是「吹簫弄玉」，也是女詞人「三生緣薄吹簫伴」的典故來源，這詞也因此是思念丈夫的作品。
張倩倩的丈夫是沈自徵，曾作雜劇「漁陽三弄」，是個大才子，只是不安於室，四處遨遊。張倩倩生的孩子都夭折，領養沈自徵姊姊的女兒葉小鸞相依為命，反而造就了葉小鸞後來成為當時另一女詞人。
張倩倩三十四歲過世，大抵生活就是「千遍相思才夜半，又聽樓前，叫過傷心雁」。宋朝無名氏的作品有過「霜雨漸緊寒侵被，聽孤雁，聲嘹唳，一聲聲送一聲悲」的句子，孤雁定是傷心雁，叫聲已悲，加上一個傷心人來聽傷心雁，悲上加悲，真是不好受。
話題再回到雁與燕。這兩種鳥都是候鳥，隨季節變化而南來北往，在文人營造的意象中，除了大雁之愛，燕子也有令人憐惜的「雙燕復雙燕，雙飛令人羨」。而燕子穿於堂、穿於簾，更常成為文人描述閨怨的場景，偶爾則是代表時序變化、人間的興衰，例如唐朝劉禹錫的「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，又如宋文天祥的「滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛」。大雁不能穿堂入簾，給文人的感觸是悲壯一流。如唐李白「長空萬里送秋雁，對此可以酣高樓」，就不是小家碧玉景象。
雁與燕因為是候鳥，南來北往可以為人捎來訊息，即使人們沒有真的在它們腳上繫上錦書，在文學中仍有這方面的象徵意義。戲劇裡面的「香囊記」，是明朝朱有燉的作品，講的是當時一位文人周恭與一女子的愛情故事，關鍵就是象徵情書的雁書，讓兩人生離死別。先提周恭的作品：
□長相思
阻佳期，盼佳期。欲寄鸞箋雁字稀，新詞和淚題。
怕分離，又分離，無限相思訴與誰？此情明月知。
周恭和一名樂師的女兒劉盼春談戀愛，論及婚嫁時，周恭的父親不同意，劉盼春也在母親的逼迫下，嫁給一名富商。周恭作了這首「長相思」送劉盼春，劉盼春把這詞藏在身上的香囊中，然後上吊自殺，朱有燉才根據此事寫了「香囊記」的故事。
周恭寫「欲寄鸞書雁字稀」，大雁群飛時排成「一」字或「人」字，所以稱「雁字」，想寄信卻沒有雁足可以繫，自然是憾事。不過，周恭和劉盼春即使分隔兩地，也不可能是一南一北，雁書在此只是一個象徵的意思。
漢時蘇武出使匈奴，被扣留十九年，依史書記載，漢使騙匈奴說，他以血書繫於大雁之足，大雁南飛時，正好被漢帝射落，知道蘇武還活著，匈奴只好釋放他。宋朝蘇東坡的詩作「人似秋鴻有來信，事如春夢了無痕」，這秋鴻一年一次南返，就算有信捎來，想必也零零落落，稀稀疏疏。
□阮郎歸
湘天風雨破寒初。深沉庭院虛。麗譙吹罷小單于。迢迢清夜徂。
鄉夢斷，旅魂孤。崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書，彬陽和雁無。
這是宋朝秦少遊的作品，是寫除夕夜的心情，他被貶到彬州，彬陽在湖南，在衡陽之南，前面提到雁子到衡陽回雁峰就不再往南，秦少遊因此才有「衡陽猶有雁傳書，彬陽和雁無」之嘆，想寄信也不可能了，暗示自己離家也越來越遠。
麗譙是指城門，小單于是樂曲名，「迢迢清夜徂」是描述這夜晚就這麼淒涼過去了。
大雁不僅能傳信，因為在天上排出「人」字，也會讓多情的文人起了許多聯想，例如宋朝辛棄疾就寫道：「雁兒調戲到無書，卻有書中意，排幾個、人人字。」大雁雖然沒帶信來，牠們在天上排出「人」字，不就是捎來有人仍在遠方想念的訊息？
□踏莎行
春水鴨頭，春山鸚嘴，煙絲無力風倚斜，百花時節好逢迎，可憐人掩屏山睡。
密語移燈，閒情枕臂，從教醞釀孤眠味。春鴻不解諱相思，映窗書破人人字。
這是清初大詞人納蘭性德的作品，鴨頭講春水之綠，鸚嘴講山之紅花。「從教醞釀孤眠味」是詞人力作，而「春鴻不解諱相思，映窗書破人人字」，正是一列雁子映在窗前的景象，不想相思，偏偏雁子們又寫個「人人」字，真是愁上加愁。所以清朝另一個詞人周星譽也寫：「無賴是秋鴻，但寫人人，不寫人何處。」
宋朝詞人張炎也有一首題為「孤雁」的作品：
□解連環
楚江空晚，悵離群萬里，恍然驚散。自顧影，欲下寒塘，正沙淨草枯，水平天遠。寫不成書，只寄得相思一點。料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼。
誰憐旅愁荏苒？漫長門夜悄，錦瑟彈怨。想伴侶猶宿蘆花，也曾念春前，去程應轉。暮雨相呼，怕驀地玉關重見。未羞他雙燕歸來，畫簾半捲。
這在當時是傳誦的名作，張炎因為寫了「寫不成書，只寄得、相思一點」，人稱「張孤雁」。
殘氈擁雪就是講蘇武的故事。長門是指漢陳皇后長門宮的舊事，也和雁子有關，唐朝杜牧「早雁」詩：「仙掌明月孤影過，長門燈暗數聲來」。玉關則是指玉門關。
這大雁，本自多情，其鳴聲、其習性，看在文人眼裡又有各種情味，算是詩詞中的「情鳥」。在結束本篇之前，還要舉宋朝大文學家蘇東坡的作品，看看當中的感人情愛。
□卜算子
缺月挂疏桐，漏斷人初靜，誰見幽人獨往來？飄渺孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
這是蘇東坡謫居黃州的作品，當時就引起廣泛的討論，因為大家弄不清楚蘇東坡真正的意思。從字面上看，這是「飄渺孤鴻影」，詠孤雁的詞，至於為什麼事而詠，大家很想知道。繼他之後，被貶黃州的張文潛，還特地拜訪地方人士，了解蘇東坡的創作動機，還寫詩描述蘇東坡夜半立江邊見孤鴻而作。
另外，關於「揀盡寒枝不肯棲」，有人說是描述雁子喜歡宿於沙洲蘆草間的習性，文人間的討論更多，因為不弄清這句，好像又無法盡得下句「寂寞沙洲冷」之美。
其實比較美的傳說在民間反而流傳較廣。故事是蘇東坡到黃州住在黃岡縣東南的定惠院，鄰居有一女郎名超超，姓溫，到了出嫁年齡還不願結婚，直到大名鼎鼎的蘇東坡來了，她很高興地說：「這才是我想嫁的人。」
蘇東坡晚上常吟詩作對，超超姑娘就躲在他書窗外偷聽，有一天被蘇東坡發現了，超超驚惶離去。蘇東坡知道溫超超暗戀他，就對她家人表示要介紹一位王姓青年才俊給超超當丈夫。蘇東坡後來離開黃州，再回來時，聽說超超因為不想結婚，已死而葬於沙洲，蘇東坡因此默默寫了「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」的詞來悼念此事。
這說法如果屬實，溫超超之癡情也泣鬼神，無奈蘇東坡未必動心，不必像元好問「雁丘詞」中的另一大雁哀鳴投地而死。人世間，獨自多情也是無用，道理不深，要徹悟卻也不容易。
□鷓鴣天
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清露後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞，舊樓新壟兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？
閶門，是指蘇州城的西門。蘇東坡「江城子」作於王夫人死了十年之後，賀方回的這個作品應是在夫人過世不久之後即作，所以有「重過閶門萬事非，同來何事不同歸？」之嘆。而賀方回因個性剛直，官途不順，一直都是別人的僚屬，經濟不是很好，他的其他作品也描述過太太燈下忙補衣的情景，如今伴侶死去，才有「空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？」的哀愁。
賀方回自題這作品名為「半死桐」，可能是因為一株半生不死的梧桐而觸景生情。
梧桐在文人心目中，是一種神秘而略帶悲哀的樹。據說，梧桐第一片葉子總在立秋當天落下，所以有「梧桐一葉落，天下盡知秋」的句子。而梧桐一枝生十二葉，一邊六葉，如果當年有閏月，就會生十三葉，由下往上數，看看最小一葉排在哪裡，就知道當年是閏幾月。
比較淒美的說法，還包括鳳凰向來只棲息在梧桐樹上，其他地方是不停留駐足的，以比喻感情之堅真，讓文人產生許多遐想。反過來看，梧桐平常不也很寂寞？唐詩人杜甫的名句「香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」就是描述鳳凰的執著。
梧桐能製琴，琴音特別悲哀。漢朝枚乘就寫過「龍門有桐，其根半死半生，所以製琴，聲音為天下至悲」。賀方回以「半死桐」為悼亡妻之題，應該有所本。唐朝詩人李嶠替人寫輓歌，也有「琴哀半死桐」的句子，孟郊則稱「梧桐相待老，鴛鴦會雙死」。
@20110305
