2011年4月13日 星期三

■我家門前有小河


比李白稍早的唐代詩人張若虛(約660~720年),寫了一首名傳千古的《春江花月夜》。詩很長,如果四句一組,等於是九首七言絕句;這九大段,每段必換韵,大家可以大聲讀讀看,「春、江、花、月、夜、人」這幾個意象,會隨著聲音流動,很有味道:

春江潮水連海平,海上明月共潮生;灩灩隨波千萬里,何處春江無月明。
江流宛轉繞芳甸,月照花林皆似霰;空裡流光不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪;江畔何人初見月,江月何年初照人。
人生代代無窮矣,江月年年只相似;不知江月待何人,但見長江送流水。
白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁;誰家今夜扁舟子,何處相思明月樓。
可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡台;玉戶簾中卷不去,搗衣砧上復還來。
此時相望不相聞,願逐月華流照君;鴻燕長飛光不渡,魚龍潛躍水成紋。
昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家;江水流春去欲盡,江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路;不知乘月幾人歸,落月搖情滿江樹。

《春江花月夜》也是曲牌名,可以唱的,後人因而盛讚張若虛把大唐引進了詩歌世界。但是,我要講的是這條春江。

兩百年後的五代十國,這春江流到南唐,後主李煜(937~978年)亡國後寫了《虞美人》:

春花秋月何時了,往事知多少?小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。

李後主把「愁」帶進了這條春江,從此墨客騒人著了迷。近人唐圭璋率諸多學者主編唐宋詞鑒賞辭典,其中朱德才對這部分有縱向的觀察。

李後主另有名作《清平樂》:

別來春半,觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。
雁來音信無憑,路遙歸夢難成。離恨恰如春草,更行更遠還生。

朱德才認為,「問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流」,和「離恨恰如春草,更行更遠還生」,這兩個意象,在宋初被整合了。

歐陽修(1007~1072年)《踏莎行》:

候館梅殘,溪橋柳細。草薰風暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮,迢迢不斷如春水。  
寸寸柔腸,盈盈粉淚。樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外。

歐陽修整合意象,朱德才指的是「離愁漸遠漸無窮,迢迢不斷如春水」。晚歐陽幾年的秦觀,更把這條春江化成了愁苦的眼淚。

秦觀(1049年~1100年)《江城子》:

西城楊柳弄春柔,動離憂,淚難收。猶記多情曾為繫歸舟。碧野朱橋當日事,人不見,水空流。
韶華不為少年留。恨悠悠,幾時休?飛絮落花時候一登樓。便做春江都是淚,流不盡,許多愁。

其實,曾經在李後主手下當官的鄭文寶(953年~1013年),也寫過和這條春江有關的《柳枝詞》:

亭亭畫舸繫春潭,直到行人酒半酣;不管煙波與風雨,載將離恨過江南。

這也許是春江的支流,因為秦觀之后的女詞人李清照(1084年-1156年),在《武陵春》中這麼描述:

風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流!
聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動、許多愁!

這條春江,載的是愁是恨,時而江水成淚水,時而江水盡是愁。這個「載」字,更從水運發展成陸運。朱德才還舉了金代《董西廂》和元代《王西廂》的例子,作為佐證。

董解元(生卒年不詳)《西廂記諸宮調》:「休問離愁輕重,向個馬兒上駝也駝不動。」王實甫(1260年~1336年)《崔鶯鶯待月西廂記》:「遍人間煩惱填胸臆,量這些大小車兒如何載得起。」

「些大小」,意思是「這麼一點大」。王實甫不僅和董解元寫同一個「張生和崔鶯鶯」故事,就連「馬兒駝、車兒載」,也是愁恨一路,和那條鳴咽的春江同樣淒迷。
@20110413



■爛醉如泥


我讀過討論民俗的相關文章,得知有一種體積龐大、個性溫和的動物,長年窩在土裡,據稱就是「太歲」。
我手邊沒有這分資料,只依稀記得文章還提到,近世在中國某地確實挖到這種動物。這有別於「太歲星君」的說法,但能解釋我們為什麼講「太歲頭上動土」。
今天,我得知另一種怪物,渾身沒有骨骼,能分泌酒液,但離不開水,一到陸地癱死。我讀到的文章說,這怪物叫「泥」,見載於古籍《五線記》,我手邊沒有這本《五線記》,只好半信半疑。不過,這解釋了李白《贈內》:「三百六十日,日日醉如泥。」
喝酒,死都不怕了,怎會怕它醉如泥?我想談的其實是「爛醉」,因為這兩字實在傳神。
先講唐代的杜甫吧,大家印象他沒李白豪放,卻也有「爛醉是生涯」之自我期許,讓我這李氏之后,對他更加崇敬。
杜甫《守歲》:「守歲阿戎家,椒盤已頌花;盍簪喧櫪馬,列炬散林鴉。四十明朝過,飛騰暮景斜;誰能更拘束?爛醉是生涯。」
南宋的辛棄疾,依我理解是孤傲的性情中人。我是說,大凡性情中人,不為世間所困,自然不為世人所知,終究走上孤傲一路。你看這大詞人調寄《鷓鴣天》,還先敘:「用韻賦梅。三山梅開時,猶有青葉盛,予時病齒。」牙痛賞梅,仍求一爛醉:
病繞梅花酒不空,齒牙牢在莫欺翁;恨無飛雪青松畔,卻放疏花翠葉中。
冰作骨、玉爲容,當年宮額鬢雲鬆;直須爛醉燒銀燭,横笛難堪一再風。
陸游較辛棄疾早生晚死,算來是同一年代,他就沒這般孤傲,有時放鬆心情和鄰家老翁拚酒,例如《代鄰家子作》:「社日淋漓酒滿衣,黄雞正嫩白鵝肥。弟兄相願無涯喜,扶得吾翁爛醉醉歸。」
但多數時候他一喝酒便有家國之恨,爛醉自然輕而易得。我後生小子,也無懼晚間便有個大場面的酒敘,整理陸游的「爛醉」如后,等下我可寫不來了:
「狂吟爛醉君勿笑,十丈愁城要解圍。」
「白頭爛醉東吳市,自拔長刀割彘肩。」
「但能爛醉三千日,楚漢興亡總不知。」 「爛醉破除千日懣,狂吟判斷四州春。」
「對花不爛醉,燕子笑汝痴。」

@20110412

2011年4月11日 星期一

■我過我的獨木橋


你走你的陽關道,我過我的獨木橋。這話,每每說得決裂,卻有委曲。

唐代詩人王維最愛寫陽關,例如《送劉司直赴安西》:「絕域陽關道,胡沙與塞塵;三春時有雁,萬里少行人。苜蓿隨天馬,葡萄逐漢臣;當令外國懼,不敢覓和親。」最有名的當然是《送元二使安西》:「渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新;勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。」至於王維送的元二是誰,後代沒人知道。

陽關,在玉門關之南,故稱陽;這兩關正是古代中國通往西域的咽喉。陽關道,依現存的規模推估,寬達卅六丈。如果你只剩獨木橋可以過,看他大搖大橫行一百多公尺寬陽關大道,怎不心酸?

不過,陽關道也沒什麼了不起,焉知過了獨木橋就沒有康莊大道?更何況,「康莊」比「道」多好幾達。

《爾雅》釋宮:「一達,謂之道路;二達,謂之歧旁;三達,謂之劇旁;四達,謂之衢;五達,謂之康;六達,謂之莊;七達,謂之劇驂;八達,謂之崇期;九達,謂之逵。」《說文解字》因而說:「道,一達也」

陽關「道」,一達而已;康莊,五達六達。我昂首過完獨木橋,就成達人,何須在意你走你的陽關道?

成語之「四通八達」,語出《史記》卷九十七,酈生進策劉邦,談陳留之戰略位置。但原文是「四通五達」,為何由五翻八,我猜是打麻將「二五八,一條路」吧?退休得閒再來訓詁,哈哈。

通,至彼而無礙;達,通也。看起來「通、達」這兩字同義,但如果你洞明世事,一定明白必有差別。我查王力之《古代漢語》,他就認為「通」字特別用於國與國之間。這也有理,例如我們講「通敵」,不講「達敵」。

為了闡揚我這獨木橋人生,我便再扯扯「陽關曲」,讓大家明白他走那陽關大道,其實是極其悲苦。

王維當年寫「渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新;勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。」很快就流行開來,往后數百年送別場合都會聽到這首歌。但這歌只有四句,一下子唱完就太不離情依依了,因此發展出疊唱,才有「陽關三疊」、「陽關四疊」。我以前找過典籍,在拙作《酒與詩》提及,引述於后。各位慢看,我過我的獨木橋去也。

《酒與詩》第五章「酒冷燈昏,不許愁人不斷魂 」:
離別曲最有名的是唐朝詩人王維所作:「渭城朝雨浥清塵,客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒,西出陽關無故人。」有人研究唐宋的唱法,提到有疊唱,所以常聽到「陽關三疊」、「陽關四疊」,

而根據蘇東坡所稱,疊唱法,是第二、三、四句各唱兩次,因此真正唱時,第四句是「勸君更進一杯酒」,唐白居易就已有「相逢且莫推辭醉,聽唱陽關第四聲」的句子,陽關第四聲就是「勸君更進一杯酒」。這種種,和我們欣賞詞作無關,反正一提到陽關曲,大家都知道愁已斷。
           
□一剪梅
唱到陽關第四聲,香帶輕分,羅帶輕分。杏花時節雨紛紛。山繞孤村,水繞孤村。
更沒心情共酒尊,春衫香滿,空有啼痕。一般離思兩銷魂。馬上黃昏,樓上黃昏。    
     
這是宋朝詞人劉仙倫的作品。古人送別有解衣帶相贈的習俗,而送別之後,一個獨立小樓眺望,一人孤寂馬背上回首,所以詞人寫道「一般離思兩銷魂,馬上黃昏,樓上黃昏」。而這銷魂,源自聽了陽關曲的第四聲「勸君更進一杯酒」,也是因為喝了離別的斷腸酒。

@20110411

2011年4月10日 星期日

■施恩自不待報


伯仁,何許人?

東晉王導3朝為相,堂兄王敦兵變,他急求同朝好友周顗相救。周不語,但上書皇帝批敦護導,滿朝文武皆不知。

王敦攻入建康殺周顗等人,王導末出言勸阻。事後,於宮中檔案室發現周顗救他的奏摺,悔恨莫及,常對人說:吾雖不殺伯仁,伯仁由我而死;幽冥之下,負此良友。

周顗(269-322) ,字伯仁,少有重名。

@20110410

■一問三不知


我在網路查「一問三不知」,被一堆錯誤資料騙得團團轉。

孔子作《春秋》,止於魯哀公十四年;網路上都說「一問三不知」出自《左傳》哀公二十七年,我們先只能相信左丘明先生硬加進去的這幾年史實。

網路上又說,「一問三不知」是綜合「荀瑤」的談話而得。我查一下《左傳》哀公二十七年,原文卻顯示「荀瑤」並沒有講這些話,是「文子」講的。

然後我從「文子」這個人追查,先排除老子徒弟那個「文子」,再理解他原是晉國公卿「中行氏」,是「中行文子」,又稱「荀寅」,內戰之后逃到別國。

到此,網路上終於有一些人搞清楚「一問三不知」是「荀寅」講的,我卻發現他們大多誤解了他的話,以為他和帶兵的「荀瑤」是同一人,更誤以為這是他對戰爭之準備的相關談話。

我先引原文:「文子曰:『吾乃今知所以亡。君子之謀也,始、衷、終皆舉之,而後入焉。今我三不知而入之,不亦難乎!』」

「荀寅」(請注意,不是「荀瑤」)說:我現在才知道為什麼會流亡他國了。君子謀略,一定把事情的原委、發展和可能的結果弄清楚,再獻出這個計劃,我「始、衷、終」這三個都不清楚,就冒然進言,自然是不容易成功了。

「一問三不知」的 「三不知」,就是「中行文子」,也就是「荀寅」這個人反省的「始、衷、終」。他反省的是獻計謀之時機,不是戰爭前的思慮。

網路不可盡信,這是活生生的例子。我原本可以半秒鐘就以為懂了它,最后是三個小時的學海浮沈。

我把原文和譯文都詳列於后,有興趣的朋友可以再花點時間比對,免得在兒女面前一問三不知。

晉荀瑤帥師伐鄭,次于桐丘。鄭駟弘請救于齊。齊師將興,陳成子屬孤子三日朝。設乘車兩馬,繫五邑焉。召顏涿聚之子晉,曰:「隰之役,而父死焉。以國之多難,未女恤也。今君命女以是邑也,服車而朝,毋廢前勞。」乃救鄭。及留舒,違榖七里,榖人不知。及濮,雨,不涉。子思曰:「大國在敝邑之宇下,是以告急。今師不行,恐無及也。」成子衣製杖戈,立於阪上,馬不出者,助之鞭之。知伯聞之,乃還,曰:「我卜伐鄭,不卜敵齊。」使謂成子曰:「大夫陳子,陳之自出。陳之不祀,鄭之罪也。故寡君使瑤察陳衷焉,謂大夫其恤陳乎?若利本之顛,瑤何有焉?」成子怒曰:「多陵人者皆不在,知伯其能久乎?」中行文子告成子曰:「有自晉師告寅者,將為輕車千乘以厭齊師之門,則可盡也。」成子曰:「寡君命恆曰:『無及寡,無畏眾。』雖過千乘,敢辟之乎?將以子之命告寡君。」文子曰:「吾乃今知所以亡。君子之謀也,始、衷、終皆舉之,而後入焉。今我三不知而入之,不亦難乎!」

西元前468年,晉國的大夫荀瑤率大軍討伐鄭國。鄭國在春秋初年是個強國,後來日漸衰弱,成為一個弱小的諸侯國。鄭國君王抵擋不住晉軍的進攻,於是派大夫公子般到齊國去求救。

齊因的君主平公不能容忍晉國吞併鄭因而更加強大,構成對齊國的威脅,就派大夫陳成子率軍前去救援。陳成子率軍到達淄水河岸的時候,天下大雨,士卒們不願意冒雨過河。鄭國的嚮導子思說:“晉國的兵馬就在敝國都城的屋子底下,所以前來告急,敝國的君臣,正焦急地盼望齊軍早日到達。如果再不行進,恐怕要來不及了。”

陳成子披著雨篷,拄著兵戈,焦急地站在山坡上指揮齊軍過河。戰馬見了的滔滔的河水嚇得嘶叫,他使用鞭子狠抽,硬逼它們過河,經過一番努力,齊軍安全地渡過了淄水,準備與晉軍交戰。

晉軍統帥荀瑤見齊軍軍容嚴整,心裏有點害伯,便對左右的部將說:”我占卜過攻打鄭國,卻沒有占卜過和齊國作戰。他們的軍隊排列得非常整齊,我們恐怕打不過他們。”部將們也贊成他的看法,主張撤兵。荀瑤一邊下令撤軍,一邊派一位使者去齊軍營地拜見陳成子。使者說:“我們的統帥讓我向您解釋:這次晉國出兵,其實是為了替您報仇。您陳大夫這一族,是從陳國分文出來的。陳國雖然是被楚國滅掠的,但卻是鄭國的罪過。所以,敝君派我來調查陳國被滅的原因,同時間問您是否在為陳國憂愁。”陳成子聽了使者的活,知道這是荀瑤編造出來的說言,十分生氣他說:“欺壓別人的人絕沒有好下場:像荀瑤這樣的人難道能夠長久嗎?”

齊國的使者走後,荀寅報告陳成子說:“有一個從晉軍來的人告訴我說,晉軍打算出動一千輛戰車來襲擊我軍的營門,要把齊軍全部消滅。”陳成子聽了嚴肅他說:“出發前國君命令我說:‘不要追趕零星的士卒,不要害怕大批的人馬。晉軍即使出動超過一千輛的戰車,我也不能避而不戰。你方才竟然講出壯敵人威風,滅自己志氣的話!回國以後,我要把你的話報告國君。”
荀寅自知失言,後悔地說:“今天我才知道,自己為什麼總是得不到信任而要逃亡在外了,君子謀劃一件事情,對事情的開始、發展、結果這三方面都要考慮到,然後向上報告。現在我對這三方面都不知道就向上報告,怎能不碰壁呢?”幾天後晉軍撤兵,陳成子也率軍回國。

@20110410

2011年4月5日 星期二

■和大怨,必有餘怨


儒家被人誤會很深,我倒是有機會就對同事胡扯一通,無非想改變他們的成見。像我講「亂命不從」是儒家,許多人半信半疑,但是看我在職場身體力行,近年也有一二人起而效尤。抗我的亂命,哈哈。

儒家另有一大關鍵被誤解,在「以德報怨」。從典籍看,這是道家的,不是儒家的想法,我辦公桌上正好有《道德經》,拍給大家看。

《論語》憲問:「或曰:以德報怨,何如?子曰:何以報德?以直報怨,以德報德。」

有人說「以德報怨」,您認為呢?孔先生答道,如果拿「德」來回報「怨」,又該拿什麼回報「德」,應該是「以直報怨」、「以德報德」。

「以德報怨」就是「報怨以德」,出自老子《道德經》第63章:「為無為,事無事,味無味,大小多少,報怨以德。圖難於其易,為大於其細······」
    
但是,一些學者也不認為這是老子的真正想法,因為「報怨以德」與上下文看起來沒有聯繫,突兀而來。有人主張是「錯簡」,意思是文接錯了。

《道德經》第79章:「和大怨,必有餘怨,安可以為善?」有人主張「報怨以德」應在「必有餘怨」、「安可以為善」之間。

這麼一來,全文變成「和大怨,必有餘怨;報怨以德,安可以為善?」老子的口氣和孔子竟然一模一樣:如果以德報怨,這樣怎麼可以稱是善呢?

和大怨,必有餘怨。嗯,老子先生教訓的也很對,很有儒家風味。

@20110405

■清明時節雨紛紛…


這首詩考據極多,漸漸形成的新解,主張不是杜牧、更不是唐代作品。因為當時的上巳、寒食假期踏青,還沒有發展到哀傷上墳,。比較可能的創作年代是在宋.。

第2部分是杏花村。它成為詩詞之酒家意象也首見於宋代,而且它的地點也爭議數百年,前幾年居然是打民事官司,判定在池州。池州在安徽;但宋元明清大多認為杏花村在山西汾陽,後來也有湖北麻城加入競爭。

我剛逛網,察覺年輕人也有清明節的新想法。例如有人留言:爺爺奶奶、外公外婆、四姑三表姐,過節快樂!我感動而笑.。

還有人這樣寫笑話:清明節全家下樓燒紙錢,看家的妹妹見MSN留言,就幫哥哥回覆:我哥不在了,我如果沒替他燒紙錢,他就沒法上來和你們講話…。

清明,也有雅事。宋代柳永是大詩人,只要填了新詞,立刻唱遍酒家妓院,死后歌伎相約祭拜,每年清明到他墳前又唱又跳,時稱"弔柳七"。

唉,清明時節雨紛紛…

@20110405