■那裡有個鍾馗

「黃連」列於本草綱目，屬藥用植物，味苦。

「啞巴吃黃連，有苦說不出。」指的就是這個「黃連」，不是黃色的蓮子。

「番茄、番薯、番石榴」的「番」字，指它是外來品種，不必寫成有滋長意思的「蕃」。這道理，就像稱「胡瓜、胡蘿蔔」。

這是我給記者講義的一小段，其中「番石榴」指的是「芭樂」；它的「番」是相對於「石榴」而言。不過，從文學上來看，「石榴」也是「番」的。

相傳漢代張騫出使曾至「安石榴」國，即現今伊朗、烏茲別克一帶，返國前夕夢見紅衣女吵著要隨他回國，隔天國王臨別贈禮果然有「安石榴」果實，他帶回中原，從此遍地開花。

晉代淵岳《安石榴賦》：「榴者，天下之奇樹，九洲之名果……華實並麗，滋味亦殊……千房同蒂，千子如一。繽紛磊落，垂光耀質……。」所描述的，當時也是「番」石榴，但不是現代的「番石榴」。

石榴多子，花色火紅。漢代至魏晉南北朝女子多用其汁染裙，稱「石榴裙」。我先聊兩則皇家傳說。

首先，唐高宗李治還是太子時，就和爸爸的才人武則天有染，唐太宗一死，武則天等宮中女子都被送往感業寺削髮為尼，她在寺中寫了這首《如意娘》：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君；不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙。」李治舊情復起，迎她回宮。也成就了一代女王武則天。

後來，唐明皇玄宗更不像話，大臣有次批評楊貴妃醉酒，他竟和楊貴妃臨朝，故意要大臣下跪。當天，楊貴妃也是著紅裙，眾臣事後皆稱：「拜倒石榴裙下。」深覺受辱。這事正史未見，有人因而認為，「拜倒石榴裙下」是當時男子追求紅裙美女的普遍現象。

即使到明代，蔣一葵《燕京五月歌》仍描述著石榴染紅裙的盛況：「石榴花發街欲焚，蟠枝屈朵皆崩雲。千門萬戶買不盡，剩將女兒染紅裙。」整條街都快被燒掉，那真是紅。

我喜歡宋代朱熹的《題榴花》：「五月榴花照眼明，枝間時見子初成。可憐此地無車馬，顛倒蒼苔落絳英。」而且只喜歡第一句，因為它像「石榴花發街欲焚」，但含蓄成「照眼明」。有人說這詩是唐代韓愈作的，應是網路時代的一錯再錯，兩人差了三百多年呢。

我先掉書袋，錄幾句魏晉乃至唐宋元明「石榴紅裙」的詩：

南北朝何思徵「風卷葡萄帶，日照石榴裙」

唐常建「石榴裙據峽蝶飛，見人不語梁峨眉」

唐萬楚「眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花」

唐韋莊「莫恨紅裙破，休嫌白屋低」

唐李白「移舟木蘭棹，行酒石榴裙」

唐白居易「眉欺楊柳葉，裙妒石榴花」「鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污」

最後，我把2002寫的電子報「男女之間」也連結著。那裡有個鍾馗，紅衣紅花重返人間嫁妹子，因那至情至性，也成了石榴花的花神。

http://ppppmp12.blogspot.com/2010/10/20020801.html

@20110415

■笑入胡姬酒肆中

辛棄疾《醜奴兒近》寫「青旗賣酒」，其實在南宋，賣酒已是一千多年歷史的老行業。唐代李白寫了一堆胡姬酒吧的樂事，更早漢代也有文君當壚，但很多人不知道，孔老夫子那個年代已有人賣酒。

《詩經》商頌：「既載清酤，賚我思成。」酤，就是買酒、賣酒，時為西周。《韓非子》外儲：「宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚謹，為酒甚美，縣幟甚高，著然不售，酒酸……。」這個「宋人」，也是春秋戰國之人，他賣酒不偷斤量，對人很客氣，酒不錯，酒旗也掛得夠高，偏偏賣不出去，酒都酸了。

愛說故事的韓非子最后點出，原來這家店養了惡狗，客人不敢上門，生意自然差了。「縣幟甚高」的「縣」，是懸掛；「幟」，就是一千多年後辛棄疾寫的「青旗」，再過近千年的現在，這賣酒的旗子漸漸消失。

「文君當壚」的故事，大家耳熟能詳。卓文君私奔隨司馬相如也就算了，還在她老爸的地盤臨邛開起了酒家。壚，是土製大酒壼，客人散坐壚邊，卓文君時而添酒時而調笑，司馬相如就在一旁擦桌擺盤。卓老爸卓王孫看不下去，只好給錢給奴婢，求女兒女婿別再鬧了。

這是漢初的事。魏晉南北朝一樣賣酒，例如竹林七賢常在黃老先生的酒家鬼混，就是文學史上有名的「黃公酒壚」。大抵兩漢魏晉民風仍淳厚，除了卓文君這少數特例，當壚的少有女性。直至唐代，國勢強盛，又與西域互動頻仍，才有現今所謂「金絲貓」陪飲的「胡姬酒家」，大詩人李白自是常客。

李白《送裴十八圖南歸嵩山》：「何處可為別，長安青綺門。胡姬招素手，延客醉金樽。」

李白《少年行之二》：「五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落馬踏盡遊何處？笑入胡姬酒肆中。」

李白《白鼻騧》：「銀鞍白馬騧，綠地障泥錦。細雨春風花落時，按鞭直就胡姬飲。」

李白《前有樽酒行》：「琴奏龍門之綠桐，玉壺美酒清若空。催弦拂柱與君飲，看朱成碧顏始紅。胡姬貌如花，當壚笑春風。笑春風，舞羅衣，君今不醉將安歸？」

李白《醉後贈王歷陽》：「書禿千兔毫，詩裁兩牛腰。筆縱起龍虎，舞曲指雲霄。雙歌二胡姬，更奏遠清朝。舉酒挑朔雪，從君不相饒。」

姑且讓李先生去讚嘆「胡姬貌如花」吧，我們回到酒旗。

酒旗，也稱酒望、酒簾、青旗、錦旆等，算是店招的一種。記錄北宋舊事的《東京夢華錄》，載有：「至午未間，家家無酒，拽下望子。」這「望子」就是酒旗，酒賣光了就該降旗，不能再騙顧客上門。

簡略一點的，青布一招，客人就知道是酒家，但多半還是會寫些字．畫些圖。像《水滸傳》寫到武松打虎之前進了酒家，那酒旗就寫著「三碗不過崗」；詩詞中也偶見「酒星旗」，指的是旗上畫酒星，有三星、五星。

《晉書》天文志：「軒轅右角南三星曰酒旗。酒官之旗也。主宴饗飲食。五星守酒旗，天下大哺。」 軒轅，古星名，共十七顆星，其中十二顆屬獅子星座，酒星在它的東南。

說實在，我也搞不懂這酒星的確實位置，酒旗畫三星、五星，還不如畫個李白更傳神。唐代裴說《懷素台歌》：「杜甫李白與懷素，文星酒星草書星。」李白，不也就是酒星？百度百科收錄這張徐鵬飛的畫作，進一步認定他兼為文曲星，我十分同感。

@20110414

■舊盟都在，新來莫是、別有說話？

千峰雲起，驟雨一霎兒價；更遠樹斜陽，風景怎生圖畫？青旗賣酒，山那畔別有人家；只消山水光中，無事過這一夏。
 
午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑；野鳥飛來，又是一般閒暇。卻怪白鷗，覷著人欲下未下；舊盟都在，新來莫是、別有說話？　
我慢慢不太和尋常人說話，別人覺得我變怪了，反過來也不和我說話。但是，這當中是有不尋常的人，也就是朋友，看他們想和我說話，卻欲言又止的樣貌，我是有些心疼。
「卻怪白鷗，覷著人欲下未下。」就是我目前的感受，有些朋友偷偷打量我，想走近卻又顧忌。「舊盟都在，新來莫是，別有說話？」但我和你們的盟約沒變啊，你們這般遮遮掩掩，莫非近來另有什麼特別的話，想說又不好直說？
這是辛棄疾的《醜奴兒近》，是他登江西博山時，一時興起，仿李易安風格的作品，十分清麗。
李清照大辛棄疾幾十歲，對他的創作有一定程度影響。而所謂的李易安體，除了文字夾雜時語不喜用典，主要在心情淡淡然，閒步凡俗人間自有雅致，平易近人卻也不容褻瀆。
「驟雨一霎兒價」的「價」，是語尾助詞，和「風景怎生圖畫」的「怎生」，都是平素講話口吻，都和李清照《聲聲慢》：「守著窗兒，獨自怎生得黑？」一個調。
「新來」也是那個年代的說法，就是「近來」。例如，宋徽宗趙佶《宴山亭》：「無據，和夢也新來不作。」又如，辛棄疾《鷓鴣天》：「不知筋力衰多少，但覺新來嬾上樓。」
「新來莫是，別有說話」的「說話」，如同前文之「風景怎生圖畫」，一方面押韵，一方面也是保持素顏。我無法確定「說話」和「圖畫」是不是當年的口語，但這筆路，搭著「一般閒暇」，卻是「萬千瀟灑」。
「舊盟都在」四字不是隨意說的。辛棄疾《水調歌頭》：「富貴非吾願，歸與白鷗盟。」這盟約還在啊，你們這些鷗鷺老友怕什麼？大凡至情至義之人，定把相交之誼分看得極重，雖萬千不肯屈辱委身，卻滿心甘願熱血餵人。
至於「青旗賣酒，山那畔別有人家」，各位都知是我最愛，下次專門聊它。
@20110414

■我家門前有小河

比李白稍早的唐代詩人張若虛（約660~720年），寫了一首名傳千古的《春江花月夜》。詩很長，如果四句一組，等於是九首七言絕句；這九大段，每段必換韵，大家可以大聲讀讀看，「春、江、花、月、夜、人」這幾個意象，會隨著聲音流動，很有味道：

春江潮水連海平，海上明月共潮生；灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；空裡流光不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪；江畔何人初見月，江月何年初照人。

人生代代無窮矣，江月年年只相似；不知江月待何人，但見長江送流水。

白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁；誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台；玉戶簾中卷不去，搗衣砧上復還來。

此時相望不相聞，願逐月華流照君；鴻燕長飛光不渡，魚龍潛躍水成紋。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家；江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路；不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

《春江花月夜》也是曲牌名，可以唱的，後人因而盛讚張若虛把大唐引進了詩歌世界。但是，我要講的是這條春江。

兩百年後的五代十國，這春江流到南唐，後主李煜（937~978年）亡國後寫了《虞美人》：

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

李後主把「愁」帶進了這條春江，從此墨客騒人著了迷。近人唐圭璋率諸多學者主編唐宋詞鑒賞辭典，其中朱德才對這部分有縱向的觀察。

李後主另有名作《清平樂》：

別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。

雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。

朱德才認為，「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流」，和「離恨恰如春草，更行更遠還生」，這兩個意象，在宋初被整合了。

歐陽修（1007~1072年）《踏莎行》：

候館梅殘，溪橋柳細。草薰風暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。　　

寸寸柔腸，盈盈粉淚。樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

歐陽修整合意象，朱德才指的是「離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水」。晚歐陽幾年的秦觀，更把這條春江化成了愁苦的眼淚。

秦觀（1049年~1100年）《江城子》：

西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。猶記多情曾為繫歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。

韶華不為少年留。恨悠悠，幾時休？飛絮落花時候一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。

其實，曾經在李後主手下當官的鄭文寶（953年~1013年），也寫過和這條春江有關的《柳枝詞》：

亭亭畫舸繫春潭，直到行人酒半酣；不管煙波與風雨，載將離恨過江南。

這也許是春江的支流，因為秦觀之后的女詞人李清照（1084年－1156年），在《武陵春》中這麼描述：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流！

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁！

這條春江，載的是愁是恨，時而江水成淚水，時而江水盡是愁。這個「載」字，更從水運發展成陸運。朱德才還舉了金代《董西廂》和元代《王西廂》的例子，作為佐證。

董解元（生卒年不詳）《西廂記諸宮調》：「休問離愁輕重，向個馬兒上駝也駝不動。」王實甫（1260年~1336年）《崔鶯鶯待月西廂記》：「遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起。」

「些大小」，意思是「這麼一點大」。王實甫不僅和董解元寫同一個「張生和崔鶯鶯」故事，就連「馬兒駝、車兒載」，也是愁恨一路，和那條鳴咽的春江同樣淒迷。

@20110413

■爛醉如泥

我讀過討論民俗的相關文章，得知有一種體積龐大、個性溫和的動物，長年窩在土裡，據稱就是「太歲」。
我手邊沒有這分資料，只依稀記得文章還提到，近世在中國某地確實挖到這種動物。這有別於「太歲星君」的說法，但能解釋我們為什麼講「太歲頭上動土」。
今天，我得知另一種怪物，渾身沒有骨骼，能分泌酒液，但離不開水，一到陸地癱死。我讀到的文章說，這怪物叫「泥」，見載於古籍《五線記》，我手邊沒有這本《五線記》，只好半信半疑。不過，這解釋了李白《贈內》：「三百六十日，日日醉如泥。」
喝酒，死都不怕了，怎會怕它醉如泥？我想談的其實是「爛醉」，因為這兩字實在傳神。
先講唐代的杜甫吧，大家印象他沒李白豪放，卻也有「爛醉是生涯」之自我期許，讓我這李氏之后，對他更加崇敬。
杜甫《守歲》：「守歲阿戎家，椒盤已頌花；盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，飛騰暮景斜；誰能更拘束？爛醉是生涯。」
南宋的辛棄疾，依我理解是孤傲的性情中人。我是說，大凡性情中人，不為世間所困，自然不為世人所知，終究走上孤傲一路。你看這大詞人調寄《鷓鴣天》，還先敘：「用韻賦梅。三山梅開時，猶有青葉盛，予時病齒。」牙痛賞梅，仍求一爛醉：
病繞梅花酒不空，齒牙牢在莫欺翁；恨無飛雪青松畔，卻放疏花翠葉中。
冰作骨、玉爲容，當年宮額鬢雲鬆；直須爛醉燒銀燭，横笛難堪一再風。
陸游較辛棄疾早生晚死，算來是同一年代，他就沒這般孤傲，有時放鬆心情和鄰家老翁拚酒，例如《代鄰家子作》：「社日淋漓酒滿衣，黄雞正嫩白鵝肥。弟兄相願無涯喜，扶得吾翁爛醉醉歸。」
但多數時候他一喝酒便有家國之恨，爛醉自然輕而易得。我後生小子，也無懼晚間便有個大場面的酒敘，整理陸游的「爛醉」如后，等下我可寫不來了：
「狂吟爛醉君勿笑，十丈愁城要解圍。」
「白頭爛醉東吳市，自拔長刀割彘肩。」
「但能爛醉三千日，楚漢興亡總不知。」 「爛醉破除千日懣，狂吟判斷四州春。」
「對花不爛醉，燕子笑汝痴。」

@20110412

■我過我的獨木橋

你走你的陽關道，我過我的獨木橋。這話，每每說得決裂，卻有委曲。

唐代詩人王維最愛寫陽關，例如《送劉司直赴安西》：「絕域陽關道，胡沙與塞塵；三春時有雁，萬里少行人。苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣；當令外國懼，不敢覓和親。」最有名的當然是《送元二使安西》：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」至於王維送的元二是誰，後代沒人知道。

陽關，在玉門關之南，故稱陽；這兩關正是古代中國通往西域的咽喉。陽關道，依現存的規模推估，寬達卅六丈。如果你只剩獨木橋可以過，看他大搖大橫行一百多公尺寬陽關大道，怎不心酸？

不過，陽關道也沒什麼了不起，焉知過了獨木橋就沒有康莊大道？更何況，「康莊」比「道」多好幾達。

《爾雅》釋宮：「一達，謂之道路；二達，謂之歧旁；三達，謂之劇旁；四達，謂之衢；五達，謂之康；六達，謂之莊；七達，謂之劇驂；八達，謂之崇期；九達，謂之逵。」《說文解字》因而說：「道，一達也」

陽關「道」，一達而已；康莊，五達六達。我昂首過完獨木橋，就成達人，何須在意你走你的陽關道？

成語之「四通八達」，語出《史記》卷九十七，酈生進策劉邦，談陳留之戰略位置。但原文是「四通五達」，為何由五翻八，我猜是打麻將「二五八，一條路」吧？退休得閒再來訓詁，哈哈。

通，至彼而無礙；達，通也。看起來「通、達」這兩字同義，但如果你洞明世事，一定明白必有差別。我查王力之《古代漢語》，他就認為「通」字特別用於國與國之間。這也有理，例如我們講「通敵」，不講「達敵」。

為了闡揚我這獨木橋人生，我便再扯扯「陽關曲」，讓大家明白他走那陽關大道，其實是極其悲苦。

王維當年寫「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」很快就流行開來，往后數百年送別場合都會聽到這首歌。但這歌只有四句，一下子唱完就太不離情依依了，因此發展出疊唱，才有「陽關三疊」、「陽關四疊」。我以前找過典籍，在拙作《酒與詩》提及，引述於后。各位慢看，我過我的獨木橋去也。

《酒與詩》第五章「酒冷燈昏，不許愁人不斷魂 」：

離別曲最有名的是唐朝詩人王維所作：「渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」有人研究唐宋的唱法，提到有疊唱，所以常聽到「陽關三疊」、「陽關四疊」，

而根據蘇東坡所稱，疊唱法，是第二、三、四句各唱兩次，因此真正唱時，第四句是「勸君更進一杯酒」，唐白居易就已有「相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲」的句子，陽關第四聲就是「勸君更進一杯酒」。這種種，和我們欣賞詞作無關，反正一提到陽關曲，大家都知道愁已斷。

      　 　　　

□一剪梅

唱到陽關第四聲，香帶輕分，羅帶輕分。杏花時節雨紛紛。山繞孤村，水繞孤村。

更沒心情共酒尊，春衫香滿，空有啼痕。一般離思兩銷魂。馬上黃昏，樓上黃昏。 　 　

     

這是宋朝詞人劉仙倫的作品。古人送別有解衣帶相贈的習俗，而送別之後，一個獨立小樓眺望，一人孤寂馬背上回首，所以詞人寫道「一般離思兩銷魂，馬上黃昏，樓上黃昏」。而這銷魂，源自聽了陽關曲的第四聲「勸君更進一杯酒」，也是因為喝了離別的斷腸酒。

@20110411

■施恩自不待報

伯仁，何許人？

東晉王導3朝為相，堂兄王敦兵變，他急求同朝好友周顗相救。周不語，但上書皇帝批敦護導，滿朝文武皆不知。

王敦攻入建康殺周顗等人，王導末出言勸阻。事後，於宮中檔案室發現周顗救他的奏摺，悔恨莫及，常對人說：吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死；幽冥之下，負此良友。

周顗（269-322） ，字伯仁，少有重名。

@20110410