■今日任風波

每次開車環島經過台東關山，都有些許惆悵。那幾年孩子小，只能說說王勃14歲就寫《滕王閣序》。或者，淺談一下別人所愛的「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，以及我愛的「關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客！」。我總是對孩子說：「你們看，這裡就是關山」。

王勃，台灣也有水靈廟祭拜，把他和屈原、項羽、伍子胥等人，列為大禹之下的「水仙王」，因為他是溺死的。不過，這和他的生卒一樣，向來有不同說法，只讓這早逝天才的一生更加撲朔迷離。

如果採信生卒為650～676年的說法，《滕王閣序》作於675年，王勃並不是14歲，而是26歲，並且隔年就死了。但這不影響他是神童、天才的相關記載。文學史上稱他「初唐4傑」之1，後來的李白、蘇軾對他的文采更是推崇備至。

先講滕王閣，它在江西南昌，唐太宗的弟弟李元嬰初建，他后來受封滕王，這樓閣也隨之稱滕王閣，但讓它天下聞名的，還是王勃這篇名作。

那天，當地太守閻伯嶼擺了送別宴，名聲響亮的王勃不巧到訪，也成座上客。閻伯嶼打算讓女婿孟某即席作篇文章露臉，其它賓客早知此意，都謝絕了僕役送來的紙筆，王勃卻一把接過來，閻老頭氣得拂袖離席。

王勃磨好墨，一下筆就有人通報閻老頭。剛開始，他覺得王勃不過爾爾，聽到寫了「星分翼軫，地接衡廬」，也沈吟不言；接著又來報「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，閻老頭猛然站起說：「這是真的天才，這篇文章也一定會垂不朽！」旋即返席，對王勃禮敬有加。

王勃稍后還作了較不為人所知的《滕王閣詩》：「滕王高閣臨江渚，配玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西風雨。閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長江自流。」

據說，他寫完即擲筆離去，閻老頭一干人等搖頭晃腦沈吟半晌，才驚覺最后一句少了一個字，趕緊派僕役去追問，王勃笑嘻嘻在僕役手心寫了那字，要他緊握送返滕王閣。閻老頭打開僕役拳頭卻遍尋無字，又推敲半天才知王勃少的就是「空」字，原詩應是「檻外長江空自流」。

野史還說，王勃曾在長安從曹夫人習《黃帝八十一難經》，學了醫學、易理和陰陽之術，也逐漸走上修煉之路。某日，他從山西去海南島，看望被貶為交趾縣令的父親，船快到長江馬當山時，突遇狂風暴雨，王勃端坐作詩︰「唐聖非狂楚，江淵異汨羅。平生仗忠節，今日任風波。」寫完投到水中，不一會兒江上竟然就風平浪靜了。

到了馬當山，大家上岸休息，王勃在古廟遇童顏鶴髮老者對他說︰「明天滕王閣有盛會，如果你赴宴作文，會名垂千古，並且得到探望父親的路費。」他回稱︰「這裡離滕王閣有700里路，怎麼趕得到？」老者說︰「我用馬當神風助你。」王勃拜謝上船，只見祥雲環繞，轉眼間船行數百里，隔天九九重陽果然趕到滕王閣，寫下千古絕唱的《滕王閣序》。

這段故事有些扯。首先，正史舊《唐書》記載，他是到交趾探父途中溺斃，時間應是《滕王閣序》問世隔年；其次，王勃若能投書制伏水怪，后來又怎會溺斃？但這就像《滕王閣序》作於14歲的傳聞一樣，不減損他的精采。更何況萍水相逢盡是他鄉之客，千古之后誰悲那失路之人？ 

@20110418

■璇璣圖

南北朝時，蘇蕙、蘇若蘭之夫竇滔，是前秦苻堅的猛將，因不服軍令，曾被遠派甘肅敦煌煌，結識了善於歌舞的趙陽台，納為妾。後來竇滔協防襄陽，把趙陽台帶在身邊，蘇蕙拒會合，竇滔也不與蘇蕙聯絡。蘇蕙獨守空房，以5色絲線在8寸見方的錦緞上，綉下了句句迴文的《璇璣圖》，無論正讀、反讀、縱橫反覆，都可成詩。竇滔接獲錦書，離了趙陽台，與蘇蕙復合。

《璇璣圖》，除正中央之「心」字為後人所加，原詩共840字，縱橫各29字，方陣縱、橫、斜、交互、正、反讀或退1字、選1字讀，可組成3、4、5、6、7言詩，共得7，958首。

例如右上角紅色區塊，外圍順時針讀為：「仁智懷德聖虞唐，貞志篤終誓穹蒼，欽所感想妄淫荒，心憂增慕懷慘傷。」而原詩若以逆時針方向讀則變為「傷慘懷慕增憂心，荒淫妄想感所欽，蒼穹誓終篤志真，唐虞聖德懷情傷。」各位如有興致，1天搞懂1首，哈哈，可以耗掉20來年。

同為女性，唐代武則天曾為蘇蕙與《璇璣圖》撰序，宋代才女朱淑真也著有《璇璣圖記》。但歷代都有大文學家關注此事，宋代蘇東坡還仿製《菱形詩》，外圈任取1字開始，左旋右旋，讀之皆可，能得5言絕句30首，圈內10字交叉的13個字，順讀、橫讀、逆讀，可得7言絕句4首……，據說以這29字反復變化，可讀出7、80首詩。

至於以下這些小規模的創作，是把單首詩詞倒過來讀，詩仍是詩、詞仍是詞，也有詩變成詞，還發展成對聯。迴文，自成一門學問。

蘇軾《迴文7言絕句1首》：「紅箋短寫空深恨，錦句新翻如斷腸。風葉落殘驚夢蝶，戍邊回雁寄情郎。」倒讀為「郎情寄雁回邊戍，蝶夢驚殘落葉風。腸斷如翻新句錦，恨深空寫短箋紅。」　　

蘇軾另有隨句倒讀的詞作《菩薩蠻》，2、4、6、 8句是1、3、5、7句的倒讀：「柳庭風靜人眠晝，晝眠人靜風庭柳。香汗薄紗涼，涼紗薄汗香。手紅水碗藕，藕碗水紅手。郎笑藕絲長，長絲藕笑郎。」　　

明末湯顯祖雜劇《邯鄲記》描寫崔氏人宮為奴，織迴文錦《菩薩蠻》思念丈夫盧生，感悟了皇帝：「梅題遠色春歸得，遲鄉瘴嶺過愁客。孤影雁回斜，峰寒逼翠紗。窗殘拋錦室，織急還催織。錦官當夕情，啼斷望河明。」倒讀重新斷句，仍然構成內容相同的《菩薩蠻》: 「明河望斷啼情夕，當官織錦催還急，織室錦拋殘，窗紗翠逼寒。峰斜回雁影，孤客愁過嶺。瘴鄉遲得歸，春色遠題梅。」　　

明代女詩人張芬的7言律詩《寄懷素宙陸姊》：「明窗半掩小庭幽，夜靜燈殘未得留。風冷結陰寒落葉，別離長望依高樓。遲遲月影移斜竹，疊疊詩餘賦旅愁。將欲斷腸隨斷夢，雁飛連陣幾聲秋。」點破原句倒讀構成《虞美人》詞：「秋聲幾度連飛雁，夢斷隨腸斷。欲將愁旅賦餘詩，疊疊竹斜稱影月遲遲。樓高依望長離別，葉落寒陰結。冷風留得未殘燈，靜夜幽庭小掩半窗明。」　　

迴文進入對聯領域，也有不少趣聞。例如，清代北京有座「天然居」酒樓，高懸迴文短聯：「客上天然居，居然天上客。」乾隆皇帝把這副對聯合成上聯「客上天然居，居然天上客」，命徵下聯，紀曉嵐對曰：「人過大佛寺，寺佛大過人。」　　無名窮書生不服氣，也對曰：「僧遊雲隱寺，寺隱雲遊僧。」　　

@20110417

■普陀＝布達拉

普陀洛迦（補怛洛迦）山長著小白花樹，是觀世音（觀自在）菩蕯的住所，位於南印度海的一處小島，所以稱南海觀世音、南海普陀山。中國人把它搬到浙江定海，稱「普陀」；西藏為觀音菩蕯建宮殿，稱「布達拉」宮。普陀山和布達拉，音源相同、意涵如一，都被視為淨土。

浙江定海的普陀山，本名梅岑，古時與日本、高麗、新羅等國來往之轉運站。五代後梁貞明2年（西元916年），僧人慧鍔請了一尊觀音像返回日本供養，船經舟山群島遇狂風惡浪，海面也冒出許多鐵蓮花，慧鍔被迫將聖像請上了一個小島供養，朝拜漸多之后，更名普陀山。

觀音菩薩的普陀山，與文殊菩薩的五台山、普賢菩薩的峨嵋山、地藏菩薩的九華山齊名，是中國佛教4大聖地。這4位菩薩，也是釋迦牟尼佛的4大弟子。

至於在西藏的佛教徒，相傳他們的民族是由觀音的化現所生，達賴喇嘛也被信為觀音的權現。他們相信世界如一朵蓮花，西藏的拉薩為蓮花的中心，為觀音的淨土，達賴喇嘛的所居也稱布達拉宮。目前的布達拉宮，相傳是西元7世紀時，吐蕃讚普松讚干布與唐聯姻，為迎娶文成公主而建，今尚存法王修法洞和觀音佛堂兩處早期建築。

今天網上欣見這張浙江普陀山「人間第一清淨地」照片，遺憾的是網友標題寫「天下第一淨土」。淨土，在每個人心中。即便依中國佛教觀念，全地球只有5處淨土，都不在浙江普陀山。這5處淨土分別是：

中央是釋迦牟尼佛成道之菩提伽耶金剛座，位於印度；
東方是文殊菩薩的淨土清涼山（五台山），位於中國；
南方是觀世音菩薩的淨土普陀洛迦山，位於南印度（或南印度海中）；
西方是蓮華生大士的淨土蓮華光，位於巴基斯坦的印度河入海處的外海；
北方是時輪金剛的淨土香巴拉，位於藏北的羌塘高原。

@20110417

■知否？知否？應是綠肥紅瘦！

風之有骨，如同風之有刺、風之有足、風之有鼻、風之有神、風之有色、風之有采、風之有儀、風之有姿，都沒有什麼好奇怪。

風之刺當然用來刺人，「風刺」就是我們現在寫的諷刺；風有足，所以能「風行」；風有鼻，所以能「風聞」。至於「風神、風色、風采、風儀、風姿」，都在形容人之不同樣貌，總稱「風貌」。

風也有情欲，所以稱「風情萬種」；風更有味道，稱「風味十足」。這般完美的人，應該可稱「風人」吧？沒錯，古時就稱詩人為「風人」。

以上摘自舊作《若非風人，哪來風骨？》，閒扯淡的文章。我以為，歷來寫「風」，最奇還是李清照。

她是山東濟南人；父親是禮部員外郎李格非，母家更有來頭，外曾祖是狀元王供宸、外祖是宋熙家宗宰相王珪；所嫁金石名家趙明誠，也是宋徽宗宰相趙挺之子。如此家世的閨秀兼又能文，識見必高；史稱「詞家三李」，李白、李後主之外，就她李易安。

不過，她的人生後半段不怎麼順暢，靖康之難由開封避入南京，趙明誠死后她流離江南，還有張汝舟圖謀趙明誠留下的奇珍異寶前來騙婚。當時律法，出首丈夫的妻子也須坐牢兩年，李清照性子奇，再婚三個月仍毅然揭發張汝舟賣官，她也坐了牢，晚年更加落寞。

她的「風」，從名作《聲聲慢》先可品得一二：

尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚；乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，而今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

晚來風急，自是滿地黃花憔悴損，便也乍暖還寒難將息，終究只能尋尋覓覓冷冷清清悽悽慘慘戚戚。

在詠梅的《玉樓春》中，她也寫著：「要來小酌便來休，未必明朝風不起。」對著梅花喝幾杯，好嗎？心動的話，今晚就喝酒賞花吧，你怎知明天不會起風？一但起風，吹落梅花，酒也喝不成了。《清平樂》一樣詠梅，一樣問道：「看取晚來風勢，故應難看梅花？」今晚風這麼大，想來很難對酒賞梅了。

但在其它作品中，李清照的風，是有層有次的，因為她的感受和常人不同，寫作的技巧更加異常。《如夢令》：

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒，試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦！

雨疏風驟的隔天，她問了捲簾的婢女：「海棠還好吧？」對方隨口答說：：「一樣啊。」這時李清照在心裡大叫：「妳知不知道，妳知不知道？花一定謝了許多，只剩下葉子，綠的變肥、紅的變瘦了。」

這思慮，這文字，都不是淺情人可以理解的。她在《醉花陰》中寫道：「簾捲西風，人比黃花瘦。」先是西風都能吹動竹簾了，園中的黃花一定禁受不起，但再一想，我都比黃花還不堪了，憂心這個幹嘛？

《水經注》記載湖南零陵山中有一群燕子，起風時漫天飛舞，風止時化為石頭，《幼學瓊林》引為「風欲起而石燕飛」。風雨屬天文，風神和雨神也分別是箕星和畢星，「箕伯」又稱風伯。也有人以「飛廉」為風之神，它是怪獸，鹿身、頭如雀、有角、蛇尾豹紋，或許是指風的變化莫測，「風從虎、雲從龍」也是從樣貌解。

至於詩詞之「風」，我也列些常見的如下：

春天的風：東風、穀風、融風、暄風。

夏天的風：南風、薰風、炎風、凱風。

秋天的風：西風、金風、商風、素風。

冬天的風：北風、朔風、霜風、胡風。

@20110416

附錄1《若非風人，哪來風骨？》

http://ppppmp55.blogspot.com/2010/10/blog-post_8726.html

附錄2《風知道往哪個方向吹 》

http://ppppmp55.blogspot.com/2010/10/blog-post_5061.html

■那裡有個鍾馗

「黃連」列於本草綱目，屬藥用植物，味苦。

「啞巴吃黃連，有苦說不出。」指的就是這個「黃連」，不是黃色的蓮子。

「番茄、番薯、番石榴」的「番」字，指它是外來品種，不必寫成有滋長意思的「蕃」。這道理，就像稱「胡瓜、胡蘿蔔」。

這是我給記者講義的一小段，其中「番石榴」指的是「芭樂」；它的「番」是相對於「石榴」而言。不過，從文學上來看，「石榴」也是「番」的。

相傳漢代張騫出使曾至「安石榴」國，即現今伊朗、烏茲別克一帶，返國前夕夢見紅衣女吵著要隨他回國，隔天國王臨別贈禮果然有「安石榴」果實，他帶回中原，從此遍地開花。

晉代淵岳《安石榴賦》：「榴者，天下之奇樹，九洲之名果……華實並麗，滋味亦殊……千房同蒂，千子如一。繽紛磊落，垂光耀質……。」所描述的，當時也是「番」石榴，但不是現代的「番石榴」。

石榴多子，花色火紅。漢代至魏晉南北朝女子多用其汁染裙，稱「石榴裙」。我先聊兩則皇家傳說。

首先，唐高宗李治還是太子時，就和爸爸的才人武則天有染，唐太宗一死，武則天等宮中女子都被送往感業寺削髮為尼，她在寺中寫了這首《如意娘》：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君；不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙。」李治舊情復起，迎她回宮。也成就了一代女王武則天。

後來，唐明皇玄宗更不像話，大臣有次批評楊貴妃醉酒，他竟和楊貴妃臨朝，故意要大臣下跪。當天，楊貴妃也是著紅裙，眾臣事後皆稱：「拜倒石榴裙下。」深覺受辱。這事正史未見，有人因而認為，「拜倒石榴裙下」是當時男子追求紅裙美女的普遍現象。

即使到明代，蔣一葵《燕京五月歌》仍描述著石榴染紅裙的盛況：「石榴花發街欲焚，蟠枝屈朵皆崩雲。千門萬戶買不盡，剩將女兒染紅裙。」整條街都快被燒掉，那真是紅。

我喜歡宋代朱熹的《題榴花》：「五月榴花照眼明，枝間時見子初成。可憐此地無車馬，顛倒蒼苔落絳英。」而且只喜歡第一句，因為它像「石榴花發街欲焚」，但含蓄成「照眼明」。有人說這詩是唐代韓愈作的，應是網路時代的一錯再錯，兩人差了三百多年呢。

我先掉書袋，錄幾句魏晉乃至唐宋元明「石榴紅裙」的詩：

南北朝何思徵「風卷葡萄帶，日照石榴裙」

唐常建「石榴裙據峽蝶飛，見人不語梁峨眉」

唐萬楚「眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花」

唐韋莊「莫恨紅裙破，休嫌白屋低」

唐李白「移舟木蘭棹，行酒石榴裙」

唐白居易「眉欺楊柳葉，裙妒石榴花」「鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污」

最後，我把2002寫的電子報「男女之間」也連結著。那裡有個鍾馗，紅衣紅花重返人間嫁妹子，因那至情至性，也成了石榴花的花神。

http://ppppmp12.blogspot.com/2010/10/20020801.html

@20110415

■笑入胡姬酒肆中

辛棄疾《醜奴兒近》寫「青旗賣酒」，其實在南宋，賣酒已是一千多年歷史的老行業。唐代李白寫了一堆胡姬酒吧的樂事，更早漢代也有文君當壚，但很多人不知道，孔老夫子那個年代已有人賣酒。

《詩經》商頌：「既載清酤，賚我思成。」酤，就是買酒、賣酒，時為西周。《韓非子》外儲：「宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚謹，為酒甚美，縣幟甚高，著然不售，酒酸……。」這個「宋人」，也是春秋戰國之人，他賣酒不偷斤量，對人很客氣，酒不錯，酒旗也掛得夠高，偏偏賣不出去，酒都酸了。

愛說故事的韓非子最后點出，原來這家店養了惡狗，客人不敢上門，生意自然差了。「縣幟甚高」的「縣」，是懸掛；「幟」，就是一千多年後辛棄疾寫的「青旗」，再過近千年的現在，這賣酒的旗子漸漸消失。

「文君當壚」的故事，大家耳熟能詳。卓文君私奔隨司馬相如也就算了，還在她老爸的地盤臨邛開起了酒家。壚，是土製大酒壼，客人散坐壚邊，卓文君時而添酒時而調笑，司馬相如就在一旁擦桌擺盤。卓老爸卓王孫看不下去，只好給錢給奴婢，求女兒女婿別再鬧了。

這是漢初的事。魏晉南北朝一樣賣酒，例如竹林七賢常在黃老先生的酒家鬼混，就是文學史上有名的「黃公酒壚」。大抵兩漢魏晉民風仍淳厚，除了卓文君這少數特例，當壚的少有女性。直至唐代，國勢強盛，又與西域互動頻仍，才有現今所謂「金絲貓」陪飲的「胡姬酒家」，大詩人李白自是常客。

李白《送裴十八圖南歸嵩山》：「何處可為別，長安青綺門。胡姬招素手，延客醉金樽。」

李白《少年行之二》：「五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落馬踏盡遊何處？笑入胡姬酒肆中。」

李白《白鼻騧》：「銀鞍白馬騧，綠地障泥錦。細雨春風花落時，按鞭直就胡姬飲。」

李白《前有樽酒行》：「琴奏龍門之綠桐，玉壺美酒清若空。催弦拂柱與君飲，看朱成碧顏始紅。胡姬貌如花，當壚笑春風。笑春風，舞羅衣，君今不醉將安歸？」

李白《醉後贈王歷陽》：「書禿千兔毫，詩裁兩牛腰。筆縱起龍虎，舞曲指雲霄。雙歌二胡姬，更奏遠清朝。舉酒挑朔雪，從君不相饒。」

姑且讓李先生去讚嘆「胡姬貌如花」吧，我們回到酒旗。

酒旗，也稱酒望、酒簾、青旗、錦旆等，算是店招的一種。記錄北宋舊事的《東京夢華錄》，載有：「至午未間，家家無酒，拽下望子。」這「望子」就是酒旗，酒賣光了就該降旗，不能再騙顧客上門。

簡略一點的，青布一招，客人就知道是酒家，但多半還是會寫些字．畫些圖。像《水滸傳》寫到武松打虎之前進了酒家，那酒旗就寫著「三碗不過崗」；詩詞中也偶見「酒星旗」，指的是旗上畫酒星，有三星、五星。

《晉書》天文志：「軒轅右角南三星曰酒旗。酒官之旗也。主宴饗飲食。五星守酒旗，天下大哺。」 軒轅，古星名，共十七顆星，其中十二顆屬獅子星座，酒星在它的東南。

說實在，我也搞不懂這酒星的確實位置，酒旗畫三星、五星，還不如畫個李白更傳神。唐代裴說《懷素台歌》：「杜甫李白與懷素，文星酒星草書星。」李白，不也就是酒星？百度百科收錄這張徐鵬飛的畫作，進一步認定他兼為文曲星，我十分同感。

@20110414

■舊盟都在，新來莫是、別有說話？

千峰雲起，驟雨一霎兒價；更遠樹斜陽，風景怎生圖畫？青旗賣酒，山那畔別有人家；只消山水光中，無事過這一夏。
 
午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑；野鳥飛來，又是一般閒暇。卻怪白鷗，覷著人欲下未下；舊盟都在，新來莫是、別有說話？　
我慢慢不太和尋常人說話，別人覺得我變怪了，反過來也不和我說話。但是，這當中是有不尋常的人，也就是朋友，看他們想和我說話，卻欲言又止的樣貌，我是有些心疼。
「卻怪白鷗，覷著人欲下未下。」就是我目前的感受，有些朋友偷偷打量我，想走近卻又顧忌。「舊盟都在，新來莫是，別有說話？」但我和你們的盟約沒變啊，你們這般遮遮掩掩，莫非近來另有什麼特別的話，想說又不好直說？
這是辛棄疾的《醜奴兒近》，是他登江西博山時，一時興起，仿李易安風格的作品，十分清麗。
李清照大辛棄疾幾十歲，對他的創作有一定程度影響。而所謂的李易安體，除了文字夾雜時語不喜用典，主要在心情淡淡然，閒步凡俗人間自有雅致，平易近人卻也不容褻瀆。
「驟雨一霎兒價」的「價」，是語尾助詞，和「風景怎生圖畫」的「怎生」，都是平素講話口吻，都和李清照《聲聲慢》：「守著窗兒，獨自怎生得黑？」一個調。
「新來」也是那個年代的說法，就是「近來」。例如，宋徽宗趙佶《宴山亭》：「無據，和夢也新來不作。」又如，辛棄疾《鷓鴣天》：「不知筋力衰多少，但覺新來嬾上樓。」
「新來莫是，別有說話」的「說話」，如同前文之「風景怎生圖畫」，一方面押韵，一方面也是保持素顏。我無法確定「說話」和「圖畫」是不是當年的口語，但這筆路，搭著「一般閒暇」，卻是「萬千瀟灑」。
「舊盟都在」四字不是隨意說的。辛棄疾《水調歌頭》：「富貴非吾願，歸與白鷗盟。」這盟約還在啊，你們這些鷗鷺老友怕什麼？大凡至情至義之人，定把相交之誼分看得極重，雖萬千不肯屈辱委身，卻滿心甘願熱血餵人。
至於「青旗賣酒，山那畔別有人家」，各位都知是我最愛，下次專門聊它。
@20110414