■延陵季子掛劍

你愛的，死了我也給。

劉學新先生下月就要來台灣，今天來欣賞他寫宋代名士唐肅的《季子掛劍歌》：「季子讓一國，視之敝屣然。寧當寶一劍，不為徐君懸。徐君雖亡骨未朽，劍掛墳前白楊柳。君知不知不足悲，我心許君終不移。」

漢代《史記》記載，那年是公元前554年：「吳使季札聘於魯，北過徐。徐君好季札劍，口弗敢言。季札心知之，為使上國，未獻。還至徐，徐君已死，於是乃解其寶劍，繫之徐君塚樹而去。從者曰：『徐君已死，尚誰予乎？』季子曰：『不然。始吾心已許之，豈以死背吾心哉！』」

季札，吳之延陵君，在徐國君主墳前掛過劍，后來更謙讓吳國君位。至於他掛什麼劍，是不是軒轅夏禹、湛瀘、赤霄、泰阿、七星龍淵、干將、莫邪、魚腸、純均、承影等古代10大名劍之1？我好像讀過討論文章，但記憶不分明。

當時吳國特產彎刀，世稱「吳鉤」，如宋代辛棄疾詞云：「江南遊子，把吳鉤看了、闌干拍遍，無人會，登臨意。」刀單刃，劍雙刃；季札掛刀掛劍，司馬遷雖不致搞混，卻也難說。

除了史記，漢代劉向《新序》也記載，徐國人看季札如此重情重義，歌曰：「延陵季子兮不忘故，脫千金之劍兮帶丘墓。」唐朝詩人李白《陳情贈友人》也云：「延陵有寶劍，價重千黃金。觀風歷上國，暗許故人深。歸來掛墳松，萬古知其心。」到宋代唐肅歌誦，已是距他1500年前的事了。

又隔千年，詩人楊牧也作長詩《延陵季子掛劍》，情誼是一脈的。我全文錄下，與朋友吟哦：

我總是聽到這山岡沉沉的怨恨

最初的飄泊是蓄意的，怎能解釋

多少聚散的冷漠？罷了！罷了！

我為你瞑目起舞

水草的蕭瑟和新月的寒涼

異邦晚來的搗衣緊追著我的身影

嘲弄我荒廢的劍術。這手臂上

還有我遺忘的舊創呢

酒酣的時候才血紅

如江畔夕暮裏的花朵

 

你我曾在烈日下枯坐---

一對瀕危的荷芰：那是北遊前

最令我悲傷的夏的脅迫

也是江南女子纖弱的歌聲阿

以針的微痛和線的縫合

令我寶劍出鞘

立下南旋贈予的承諾…..

誰知北地胭脂，齊魯衣冠

誦詩三百竟使我變成

一介遲遲不返的儒者

 

誰知我封了劍〈人們傳說

你就這樣念著念著

就這樣死了〉只有簫的七孔

猶黑暗地訴說我中原以後的幻滅

在早年，弓馬刀劍本是

比辯論修辭更重要的課程

自從夫子在陳在蔡

子路暴死，子夏入魏

我們都悽惶地奔走於公侯的院宅

所以我封了劍，束了髮，誦詩三百

儼然一能言善道的儒者了……

 

呵呵儒者，儒者斷腕於你漸深的

墓林，此後非俠非儒

這寶劍的青光或將輝煌你我於

寂寞的秋夜

你死於懷人，我病為漁樵

那疲倦的划槳人就是

曾經傲慢過，敦厚過的我

@20110514

■老情歌

這幾年流行「愛你哦、想你哦、等你哦」，「哦」字尾音還要特別拉長，對話雙方或許覺得親切，我這老肉卻是聽一次麻一次，當下也定然扭扭捏捏、手足失措。其實，「等你哦」這種嬌語，四千多年前就很流行了，始作俑者是治水那大禹的老婆。

先講「扭扭捏捏」、「扭捏作態」，都是「忸怩」的誤寫。「忸」字讀音如「紐，「怩」字讀音如「泥」；忸怩，有羞愧、躊躇、退縮不前、輾轉反側等義，記者同事的稿子改不勝改，今日便一併閒聊。

最早說出「忸怩」兩字的，也是大禹的孫子。話說禹把帝位傳了兒子啟，啟也傳子太康，建立了父傳子的夏朝。太康愛四處玩樂，他五個兄弟有一次等他洽公不耐煩，各唱一首歌來數落這位君王。

《尚書》記載了此事，稱之為「五子之歌」，其中第五首：「嗚呼曷歸？予懷之悲。萬姓仇予，予將疇依？郁陶乎予心，顏厚有忸怩。弗慎厥德，雖悔可追？」這原始的「忸怩」，是羞愧的意思。百姓恨太康，也恨上我們這些做兄弟的，「郁陶乎予心」，很鬱悶啊；「顏厚有忸怩」，很慚愧啊。

和他們的祖母相比，這五子的歌，唱得算是又臭又長。依據後代的相關記載，這五子的祖母、大禹的老婆，唱了有史以來第一首情歌，全歌只有一句，就只「候人兮猗」四個字。「猗」也如「兮」，嘆詞，歌詞翻譯成現代白話，正是「等你哦～」。

大禹雖是三代之始，神話和傳說仍然很多，有一部分和我們熟知的並不相符，甚或可能顛覆大家的印象。

大多神話都說，大禹卅歲遇涂山氏之女才成婚，婚后為了治水，三過家門而不入，包括聽到兒子啟剛出生的哭聲的那一次。涂山女難耐寂寞，也才唱出有史以來第一首情歌「等你哦～」。

但多數說法也顯示，涂山女是「九尾狐狸」，民間有些雕像還讓她保存這九條尾巴。而所謂的涂山氏，有人說是當時母系社會的一大家族，禹為了順利得到舜的「共主」地位，必須藉婚姻政治來壓制舜的兒子，后來也真的如願。

如果涂山女是「九尾狐狸」，那禹呢？有一種說法是熊。而且，這種我們不熟知的說法顯示，大禹治水縱使三過家門不入，多半也是「忸怩作態」。

禹的治水策略，大家都知道是「疏導」，遇山就挖山，讓水有個出路。神話說，他常化為本形，用熊力掘土搬石，為了不讓愛妻涂山女看到，規定她必須在山下等候，信號燈亮才能上山相會。有一天，小兵誤打信號燈，涂山女興高采烈衝上山，看到平日九尺二寸的英偉丈夫竟是大笨熊，驚嚇之餘，拔腿就狂奔。

大禹一看壞了事，也追著滿山跑，涂山女情急之下變為石頭，閉合之際禹及時趕到，哀求：「妳至少幫我留個兒子。」涂山女不捨，石頭復開，一名嬰兒滾了出來。各位，那不就是大禹之子嗎？叫「啟」的那個。

@20110509

■謗滿天下

1975年我進東海大學中文系，大一英文是必修，小班制加外籍老師，免不了英語戲劇的段子，我力主我們這小組挑演《周處除三害》，只要找個英語溜的女生反串周處，我或蛟或虎，總是不必多言。

但從那年伏在教室角落扮老虎，我就常想：周處真的這麼壞嗎？因為，一個人要活成旁人全都恨他，其實是十分不容易的。就拿賓拉登來說吧，樂見他死亡的，在美國和基督教地區或為多數，在世界則未必。

戴笠、戴雨農，國共高層后來都承認，他的死亡，讓中國局勢至少提早了十年翻轉，算是個關鍵人物，章士釗那名聯，各方更覺得公允。這輓聯說：

生為國家，死為國家，平生具俠義風，功罪蓋棺猶未定；

名滿天下，謗滿天下，亂世行春秋事，是非留待後人評。

名滿天下是「譽」，謗滿天下是「非」。唉，這非！這譽！

網友阿萊愛寫札記，昨天提到她如氣憤一人，至多就是視如無關之人。我訝道：「我也是。」她回帖：「同是天涯輕恨人。」初始，我覺得只是忽略非譽，連輕輕的薄恨都沒有；稍加自省之后，便覺得自己很不堪。

我想，對這些路人甲乙丙，我確是有恨，算是輕恨，隱隱間卻有鄙夷之意，修養很不好。我還檢視，向來之「疏於顧忌」，病況愈加嚴重，朋友同事或非或譽，反撲之力道也愈加強勁，惹來一堆是非，像極清末大家黃遵憲《己亥雜詩》所云：「我是東西南北人，平生自是風波民。」

風波民，語出《莊子》天地篇：「（子貢曰）天下之非譽，無益損焉，是謂全德之人哉！我之謂風波之民。」我略去前后文，簡略解讀如下：對非譽有所反應的，就是風波之民。這更反證，我其實對非對譽是有反應的，否則也不會日日夜夜、時時刻刻淪為風波民。

但，我有這麼壞嗎？周處有這麼壞嗎？史稱，周處（236～297年，三國吳人）發憤圖強之后，拜師陸機、陸雲，著書傳世之餘，也是晉代能臣之一。各位可能不知道，一千多年后，他還造就了情報頭子戴笠將軍。

。

戴笠（1897～1946年，浙江人），原名春風，字雨農，1926年考入黃埔軍校第六期，兩年后開始替蔣中正搞情報。那年考試，他並不在第一批錄取之列，重考怕被認出身分，才改名戴笠。

前面提到周處是吳人，他除了三害之后，立德立言立功，傳世之作包括《風土記》，其中提到鄰近越地的風俗淳樸，凡初與人交，即封上壇，祭以犬雞，祝詞曰：「卿雖乘車我戴笠，後日相逢下車揖；我步行，君乘馬，他日相逢君當下。」意思是不以貴賤交，不以貴賤易。

一般傳記都說，戴春風思及《風土記》這段話，正好同行有好友，便改名以戴笠應試。我想，戴笠當時未必知道《風土記》就是那「第三害」所作，更未料到自己改名之后，竟也成了「名滿天下，謗滿天下」之人。

唉，這非！這譽！

@20110508

■劈山救母

林風眠有許多《寶蓮燈》人物畫，這幅題為「母親」，獲救的三聖母在前，救母的沉香太子提著寶蓮燈在后。「我是睜著眼睛在做夢，我的畫確是一些夢境。」大師這麼說，也這麼畫出夢裡的母親。

《寶蓮燈》又名《劈山救母》，是元代開始流傳的戲曲，講女神仙和凡人談戀愛，以及凡間兒子上天庭救母的故事。

先前，玉帝的妹妹瑤姬和人間書生楊天佑結為夫妻，生下楊蛟、楊戩與楊蓮，玉帝派人捉回瑤姬，壓在桃山之下，楊天佑和長子楊蛟被殺，楊戩與妹妹楊蓮幸運脫逃。楊戩拜師學藝，劈開桃山救出母親，但玉帝又派出十個太陽兒子曬死瑤姬，楊戩殺掉九個太陽復仇，玉帝不得已，封楊戩為二郎神、楊蓮為三聖母。

又不知過了多久，住在華山的三聖母楊蓮，也和人間書生劉彥昌談戀愛，生下兒子沉香。這次換二郎神執法，先偷走三聖母的威力武器寶蓮燈，再把妹妹楊蓮壓在華山的蓮花峰之下，劉彥昌和劉沉香父子被拆散。沉香也去學了武藝，先找到父親，神仙再幫他偷回寶蓮燈，他順利打敗舅舅二郎神，劈山救母。

林風眠（1900～1991年）先后留學法國、德國，是中國近現代美術的啓蒙者之一。1960年代文化大革命，他曾自毀畫作，這幅「寶蓮燈--母親」因為1963年在香港展出，幸運保存下來。網路上流傳一段藝評，由於轉載多，作者姓名已不詳，仍經常被專業網站引用：

「晚年的林風眠，總是對人---包括他的義女馮葉---不斷談到他對母親的記憶，母親如何的美，母親如何在小池清洗她的長髮。對母親的遙遠卻真實的記憶，是林風眠大量創作仕女畫並把她們畫得很美的內在原因，也是他大量以《寶蓮燈》戲曲人物入畫的主要原因。

「不過，在林風眠筆下，《寶蓮燈》的人物面貌也經歷了不同階段的改變：五六十年代，其人物是標準的古典美，所謂『修眉、鳳眼、文鼻、櫻桃口、鵝蛋臉』，身材窈窕；八十年代的人物雖然還保留著這種古典式的審美，但人物形體被拉長，眼睛用焦墨勾出，設色濃鬱而沉重。

「此幅把沉香母子置於畫面中央，沉香跟在母親身後，右手挽著一支幾乎透明的寶蓮燈。三聖母用藍色系，衣服用深藍平塗，頭巾和腰帶用淺藍，間以濃淡變化其色；沉香則用黃色系，或橘黃，或略赭黃，也以濃淡表示衣飾的光影變化；鶴氅和披巾，用白粉勾出，並以其濃淡變化表現其折皺變化；最後用濃烈的金色突顯背景，似有指三聖母所囚禁地華山為地獄之意。

「母子的姿勢保持尤耐人咀嚼：人物像一左一右兩個圓括弧，顯然有精誠團結之寓意，輔以背景的金，正是『母子同心，其利斷金』的理想。故此幅自為作者對記憶中母親命運的另式表達，和對解救母親的理想設計。

「與畫家晚年所作之《寶蓮燈》相比，此幅並沒有把沉香母子與作為反對的二郎神對立於畫幅中；而設色上也沒有後者以黑色、冷峻居多，人物則美侖美奐，顯然屬畫家五六十年代作品之列。但其表達的主旨則一。」

@20110507

■無情無佛種

日昨處理雜務，接連誤了兩場餐敘，那起承轉合就不多言了，總之是慚愧已極。朋友氣道：「請你不動？」我心中暗覺：「不就一屁打過江了嗎？」剛好見新浪微博有人講佛學，心更癢了起來，哪有半分「不動」的境地？

話說蘇東坡在江北的瓜州，作了這詩：「稽首天中天，毫光照大千；八風吹不動，端坐紫金蓮。」遣人赴江南之金山寺，送請佛印過目；佛印只寫了「放屁」兩字，原詩奉還。蘇先生不是愛動氣的人，應該是不解其意，親自度江來訪。佛印笑道：「你不是八風吹不動嗎？怎麼一屁打過江！」

佛印，字覺老，北宋雲門宗僧，又稱佛印了元，宋神宗贈號佛印禪師。他比較像善惡同去的大和尚，雖是一代宗師，后代喜歡說些他和蘇東坡一家子的趣事，真偽不分。例如，有人說他出聯堵蘇小妹：「一女孤眠，縱橫三隻毛眼。」不料這才女紅著臉硬說：「二憎同榻，顛倒四個光頭。」

「八風」，又稱「世八法」，佛家是這麼解的：「衰、利、毀、譽、稱、譏、苦、樂，四順四違，能動物情，名為八風。」也就是好的壞的各四種，但其實都是不好的，因為都會讓我們心動。

稱，是當面稱讚；譽，是背后誇獎。有次和同事曾德峰聊起，別人辱我，因我確實該辱，便漸漸不驚惶，但久久一次聽聞讚美，心底仍飄飄然，很不長進。所以，蘇東坡的「八風吹不動」，其實已近我所嚮往的「寵辱不驚」，卻仍被佛印「一屁打過江」，可見境界還差遠了。

《六祖壇經》記載，慧能大師作了如下《真假動靜偈》，我抄錄給各位朋友參考，這才是禪宗心法：

一切無有真，不以見於真；若見於真者，是見盡非真。

若能自有真，離假即不動；自心不離假，無真何處真。

有情即解動，無情即不動；若修不動行，同無情不動。

若覓真不動，動上有不動；不動是不動，無情無佛種。

能善分別相，第一義不動；但作如此見，即是真如用。

報諸學道人，努力須用意；莫於大乘門，卻執生死智。

若言下相應，即共論佛義；若實不相應，合掌令歡喜。

此宗本無諍，諍即失道意；執逆諍法門，自性入生死。

「八風」，也有解為「八音」；中醫則指趾間的穴位，一腳五趾有四穴，兩腳合為八穴，稱為「八風」。不過，「八風」字面上是「八種風」，有的解為「八個方向吹來的風」，有的解為「八個時節所吹的風」，蘇東坡的「八風吹不動」，其實也可從「風」字解，不一定要走佛家的路線，也更能呼應佛印的「一屁打過江」。

至於圖，來自新浪微博，我還不知作者是誰，只知在鳳凰古城拍的，那是沈從文的故鄉；我年輕讀他《邊城》，裡邊一些景色，聽說就像這裡。哈哈，各位看這些孩子練把式，像不像「八風吹不動，一屁打過江」？

@20110507

■我的名字叫咪咪

我把《波希米亞人的生活情景》放在床頭，不想看其它書的時候便翻幾頁，結果花了半年才讀完。我當它是轉換情緒的文字，因為裡面的人物都很可愛，詩人、哲學家、畫家、音樂家，沒有竹林七賢那般任誕，但生活的調性相當。我輕輕淡淡讀，今天凌晨完工。

我讀的是東觀出版社的版本，譯文流暢，也感染著波希米亞風格。大家可能聽過帕華洛帝詠嘆《妳那雙冰冷的小手，Che gelida manina》，或某個女高音唱《我的名字叫咪咪，Mi chiamano Mimi》；不曾聽過的話，現在也可以先停下來，我附了法文，有興趣可到YouTube繞一下。這些名歌，都來自普契尼的《波希米亞人》，正是改編自亨利穆傑這本《波希米亞人的生活情景》。

說實在，我讀《波希米亞人的生活情景》時，並不認為愛情是故事的主軸，但普契尼的4幕歌劇，幾乎是以詩人魯道尼和女裁縫咪咪的愛情來貫穿。帕華洛帝就愛扮那魯道尼，唱著咪咪那雙冰冷的小手。

這樣講吧，亨利穆傑主要是寫1840年代法國拉丁區的藝術青年，書的后半段才加重了愛情的分量，寫的愛情也很有風格。我現在手邊沒有書，記不清楚原文，但大約是這樣的句子，讓我某一天晚上立即閤書入夢：此時咪咪的強顏歡笑，是多麼教人心酸啊。

今天凌晨的大結局極悲，亨利穆傑的筆法卻極高明，讓我想哭又不想哭。他安排咪咪住院，某日醫院人員告訴魯道尼她死了，魯道尼只奇怪自己的心並沒有痛，照常過日子。隔幾天，這人偶遇魯道尼連忙道歉，說那天咪咪只是被移到隔壁病房，並沒有病逝。魯道尼急忙趕去醫院，咪咪卻在當天早上已經過世了。

換個煽情的作家，這情節早就寫到賺人熱淚了。在普契尼的歌劇中，最后場景是那幾個藝術家聚在魯道尼的房間，看著咪咪離開人世。亨利穆傑確實多次著墨咪咪的手很白、很冰冷，普契尼顯然掌握得極關鍵，也才有《妳那雙冰冷的小手》和《我的名字叫咪咪》這樣的傳世之作。

《波希米亞人的生活情景》書中，不同房東的角色都很吃重，主要是那幾個藝術青年幾乎每個月都欠租。所以，當美國人依普契尼《波希米亞人》另行創作搖滾音樂劇時，用的名字是《RENT》。這齣百老匯名劇，來台灣表演時稱為《吉屋出租》。

《吉屋出租》把1840年代法國拉丁區，搬到1980年的紐約，魯道尼成了音樂家羅傑，咪咪沒改名但有毒癮，兩人都得了愛滋病，調子還是年輕人追逐和世俗標準不太一致的夢想。

和亨利穆傑《波希米亞人的生活情景》同樣輕輕淡淡，《吉屋出租》也有讓人欲哭不能的能耐，和故事內容無關，卻和創作有關。

1988年，有個名叫阿農森的美國劇作家，構想改編普契尼《波希米亞人》成現代紐約版。隔年，29歲的作曲家拉森跟阿農森合作，他除了想出了劇名《吉屋出租》，也花了好幾年寫歌。1996年1月25日的清晨，就在紐約劇院工作室最後一次著裝整排結束後的幾個小時，拉森死於大動脈剝離，而那天正是首演日。

我沒有個別研究，但感覺上，亨利穆傑、普契尼、拉森都像極他們筆下或音樂中的那些藝術家，都有著「波希米亞調調」，都是無國籍的「波希米亞人」。

@20110503

■焚書坑儒

唉，這就是我今天的尋根之旅：儒，古代的送行者。

他們熟悉喪葬禮儀，逐漸被視為術士。有人說，這群人是商代的貴族之后；但《論語》雍也篇提到：「子謂子夏：『汝為君子儒，勿為小人儒。』」，可見西周時候的儒，已有另一番面貌，從「達禮」進而「知書」，否則不必硬把「熟悉喪葬禮儀」這群人分為君子、小人。

儒者，在秦代的面貌仍然不清晰。我們講秦始皇「焚書坑儒」，其實他坑的主要是方士，起因於侯、盧兩人騙他錢取長生不老藥，不僅落跑還譏笑他，一怒之下拷問京城咸陽460名方士，追查侯、盧兩人下落，終至坑殺之，或許當中有些博士生，但基本上不是針對讀書人。

這些情節，見諸《史記》秦始皇本紀；「焚書」是西元前213年，「坑儒」是次年，兩碼事。《史記》儒林列傳另稱：「及至秦之季世，焚詩書，坑術士，六藝從此缺焉。」請注意，司馬遷這時仍用「坑術士」。

至於秦始皇之焚書，后代理解也有偏差。當時宰相李斯反對回復周代的封建制，進而不讓民間流通秦國之外的史書，《詩經》、《尚書》等經典也僅限博士官持有，但沒入之書至少各存一冊，典藏於京城，並不是見書就燒。后來項羽攻入咸陽，放火燒城，「大火3月不止」，有人認為，這才是古代典籍的大浩刧，因為連僅存的孤本都燒光了。

「焚書」雖和「坑術士」無關，命運作弄之下，卻意外被聯結了。話說秦始皇34年焚書，孔子后代偷偷在孔子舊家藏了一些。漢武帝時，封在山東的魯恭王要蓋宮殿，拆了孔宅，藏書因此重見天日。

孔子第11代孫孔安國，本來就是大學者，特別對《尚書》有研究，司馬遷也曾跟著他學習。他發現家藏《尚書》古本比當時的版本多了16篇，便譯為今文，還作了傳，稱《尚書孔氏傳》，一稱《孔安國尚書傳》，但明清學者考證，懷疑這些都是后人託孔安國之名偽作的。

也不知偽造那人是誰，他用孔安國的口吻，在序文寫道：「秦始皇滅先代典籍，焚書坑儒，天下學士，逃難解散。我先人用藏其家書於屋壁。」第一次把「焚書」和「坑儒」扯在一起，還稱「天下學士，逃難解散」，除了把「儒」定位為讀書人，也讓秦始皇背了千古罵名。

其實，東漢許慎的《說文解字》中，保持了對「儒」的原始見解。他說：「儒，柔也，術士之稱。」離我們最近的上個世紀，不知為何突然爆發對「儒」、「儒者」、「儒家」源起的爭辯，先後有章太炎《原儒》、胡適《說儒》、郭沫若《駁說儒》、馮友蘭《原儒墨》等名作，主要還是圍繞「柔」及「術士」。

基本上，多數同意「儒」是古時懂得喪葬禮儀的「術士」；至於是商代遺民，還是依附西周貴族的某個階層，就沒有定論了。不過，這些術士都依附他人，個性大體是柔弱的，《說文解字》才說：「儒，柔也。」其實，「需」字就是柔弱的意思，加「人」字邊，正是仰賴他人。

上個世紀，除了胡適、郭沫若等人的爭辯，也有所謂的「新儒學」運動，第一時期如熊十力，第二時期如牟宗三、徐復觀、方東美諸位先生。徐先生曾在東海大學講課，我沒趕上，但中文系老師不乏徐、方門生，調子也是宋明理學，我多年捧著牟先生之「心體與性體」，即使再入哲學研究所，終究難窺堂奧。

而今又過30多年，我但求僥倖在這儒家安個小身、立個小命，偶爾尋個根，無怨且無悔。

@20110503