2011年5月23日 星期一

■醜態百出


西施,可能沒同村的鄭旦小姐漂亮;東施,可能也沒那麼醜。

范蠡到諸暨苧蘿山下挑美女,愛上的雖然是西施,卻不能不連鄭旦一起挑,足見鄭旦之美。事實上,民間流傳西施本來對自己沒信心,總以為美貌比不上鄭旦姐姐,還是靠鄭旦不時給給她心理建設。

西施覺得自己醜,鄭旦就拉她去平日浣紗的若耶溪,指著水中說:「妳看,魚兒覺得妳太漂亮,都游過來看了。」對自己沒信心的西施,一下子覺得腳大,一下子覺得眼小,都靠鄭旦勸解。她們的村子,至今仍保留著兩人藉著水面比量眼睛大小的那口井。

但《莊子》齊物論:「毛嬙、西施,人之所美也;魚見之深入,鳥見之高飛,麋鹿見之決驟。」雖用了「沈魚」的比喻,講的卻是動物未必能辨識人類美醜,見了西施這種美女,還是一樣驚走。

傳說,鄭旦性子剛烈,本來就愛劍術。她和西施同時被范蠡選上,一起接受美女情報員訓練,長達三年。越王勾踐后來把兩人送到吳國,鄭旦也很被吳王夫差寵愛,西施慢慢才占了上風。

民間大多認為,鄭旦就是因為失寵,抑鬱而終。對此,我是存疑的,只因為這麼一個好性情的女子,不應該會把爭風吃醋當作生命的全部,更何況她處處護著西施,也不致忘掉她的情報員任務。


西施不姓西;她姓施,名夷光,住山麓的西村,所以稱西施。鄭旦和她同住西村,只因造化弄人,西施成了千古知名的美女,鄭旦卻沒沒無聞,甚至還比不上東村另一個女孩。

「東施效颦」的東施,應該就是住在東村。但,有沒有這個東施?她是不是也姓施?歷來沒有很具說服力的考證。甚至,東施未必就是醜女,可能只是莊周先生愛說笑,拿她來和西施對比。

《莊子》天運:「故西施病心而顰其里,其里之醜人見而美之,歸亦捧心而顰其里。其里之富人見之,堅閉門而不出;貧人見之,挈妻子而去之走。彼知顰美而不知顰之所以美。」

莊周先生的故事說,西施心痛而皺眉,村裡的醜女覺得美,也捧心皺眉,看到的人都退避三舍。這裡,沒有說那醜女住東村,也沒說她同姓施,那「東施效颦」的東施,我實在不知究意是誰?

至於東施有多醜?我想,懂得欣賞西施皺眉頭的,自有一定程度的美學素養,不致無法認知自己的醜人作怪。居於性善論,哈哈,我今天翻個案,就說東施沒那麼醜啦。於你我周遭,醜態百出之人多矣,何忍獨責東施?

@20110524

2011年5月22日 星期日

■陽貨見孔子


世間總愛拿男女作文章,有些雖不入流,卻也貼切得讓人會心一笑。日昨我便見了篇短文,大意是:「女人有兩個突出的優點,但有一個缺陷;男人沒有突出的優點,卻有一個長處。於是,男人努力用長處彌補女人的缺陷,卻也時時試探著女人的優點……。」這,很像文人間的笑話:「陽貨欲見孔子……。」

陽貨,就是陽虎,長得和孔子很像。他出身孟孫氏,卻是季孫氏的重要家臣,在魯國和孔子常交手,嚴重一點的說法是戲弄孔子,因此兩千五百多年來,一直被孔孟之徒罵翻天。「陽貨」之所以被用來指稱男性生殖器官,成為不雅的名詞,多半也因文人仇視他。

陽貨第一次戲弄孔子,孔子才十七歲。某天,季孫氏宴請魯國士人烤乳豬,孔子興沖沖赴宴,卻被季孫氏的家臣陽貨酸回來。第二次,孔子卅八歲,換陽貨求他為季孫氏當官,就是《論語》「陽貨欲見孔子……」那一段。

陽貨知道孔子不想和他打交道,便送了孔子的最愛「烤乳豬」,逼孔子不得不回禮。你我的至聖先師不是省油灯,打聽陽貨不在家才去回禮,但陽貨早已識破伎倆,故意在途中相遇,對著孔子講了一番必須當官報效國家的大道理。

七年后,孔子四十五歲,周遊列國至陳蔡,被匡人抓住關了五天,原因是長得很像他的陽貨,先前率兵過陳蔡得罪了人,對方把孔子誤為陽貨。由於這回孔子差點喪命,千古以來的孔門子弟莫名氣憤,提到陽貨都沒有一句好話。

陽貨能和孔子多次交手,自然有他一套。我們現今講「您太客氣了」,這「客氣」兩字的用法也是他發明的,事見《左傳》定公八年,陽貨還是機鋒盡出。

那年,他帶兵攻齊,齊人退無可退,出城猛力反撲。陽貨心生一計,故意大聲說:「唉,要是勇敢的冉猛在場,我們一定能擋住敵人。」一旁冉猛聞言,不得不挺身而出,臨到敵陣之際,回頭卻看不到同伴跟隨,便假意失足,從戰車摔下,一拐一拐走回來。

陽貨都敢戲弄孔子了,怎會放過他?便說了一句:「盡客氣也。」盡,不一而足;批的是冉猛先混在人群中,被「點名」出陣又灰頭土臉回來;這兩件事,陽貨認為冉猛都「太客氣」了。

陽貨,其實是很有見地的人。《孟子》滕文公上,孟子引述:「陽虎曰:『為富不仁矣,為仁不富矣。』」陽虎就是陽貨,他這想法,當然和孔子不合,卻直指人心。簡單講,陽貨是說:「想賺錢,就別奢想當仁人君子吧,不要一副道貌岸然的樣子。」

又如,孔子說:「所謂大臣者,以道事君,不可則止。」你看看陽貨,他說:「主賢明,則悉心以事之;不肖,則飾奸而弒之。」遇上不成材的君主,陽貨主張「飾奸而弒之」;這直這率,民初郭沫若便大為叫好。

陽貨和孔子長得像,心性確實不像,看你選擇信仰哪一個。但我想,如果陽貨常常見孔子,兩性頻繁交流,或許還能成就更良善的社會。我這篇文章,參考了陳仁華先生《陽虎的惡名》一文。而友人PANDA先前畫了這雙子座,用在陽貨和孔子,也還蠻搭的;哈哈。

 


@20110522

2011年5月21日 星期六

■老來情味減


金庸《笑傲江湖》中,有個人姓老,叫老頭子,女兒自是老姑娘。老姑娘有痼疾,旁人偏偏偷了老頭子煉製的靈藥,騙令狐沖吃下肚,老頭子不知令狐沖是江湖女老大「聖姑」的意中人,捉了他來要剖腹。令狐沖得知前因后果,反過來強逼老姑娘喝他的血,情意甚是感人。

「老姑娘」,不是老了的姑娘。例如這位姓老的姑娘,她就十分年輕,老頭子被鎖在門外,聽聞令狐沖強她喝血的言詞不清不楚,還以為女兒的清白毀了,一時老淚縱橫。

另外,「老女兒」也不是女兒老了,而是指最年幼的女兒,例如《西遊記》第十八回寫那有名的高老莊:「我那太公有個老女兒,年方二十歲,更不曾配人。」又是一位不老的姑娘。

老字,很有意思。像老氣為什麼橫秋,而不是橫春、橫夏、橫冬?我苦思多日不解。今午報老闆請飯,我老到走不動,終於得了些許空閒,查它幾番。

老氣橫秋,大家都說典出《北山移文》;那是南北朝孔稚珪寫的,譏諷友人周先生不當隱士去當官的文章。

周某初始志節清高,孔稚珪寫他「風情張日,霜氣橫秋」。秋天屬金,本就肅殺,人的心志居然冷冽貫穿其間,很不簡單。無奈周某終究移了山、變了節,趨炎附勢去了。

那位周先生,《北山移文》沒寫名字,歷史上自有推敲;其它時候,孔稚珪罵起人來是不留情面的。有一天,當官的王晏鳴鼓作樂到他家,還抱怨蛙鳴惱人,孔稚珪答稱:「我倒覺得,你那鼓樂更讓人受不了!」

霜氣,冷冰冰之外,更可刺人。同為南北朝的鮑照,在《蕪城賦》寫道:「稜稜霜氣,蓛蓛風威;孤蓬自振,驚砂坐飛。」用稜稜來形容霜氣,正是取其有稜有角,很容易割傷自己和別人。

至唐代,杜甫《送韋十六評事充同谷判官》詩云:「子雖軀幹小,老氣橫九州。」「橫」字,仍是孔稚珪手筆;「老氣」,講的是成熟與練達,已從大自然回到人的身上,也不傷人了。

延續這樣的轉折,宋代樓鑰《攻愧集》寫道:「東坡筆端遊戲,槎牙老氣橫秋。」他形容的,是蘇軾運用文字的老練;「老氣橫秋」四字,已經全然沒有霜氣逼人的意思。

我想,「老氣橫秋」的「老」,至少有兩個面向。第一種,是暮氣沈沈的老氣,用法如胡塗的老背晦、不長進的老貨。另一種,就像樓鑰稱讚蘇東坡的老道、老練、老落、老辣。

但,從孔稚珪「霜氣橫秋」、杜甫「老氣橫九洲」,到樓鑰的「老氣橫秋」,我們看到是一脈冰心志節與練達,哪裡是現今如我之老背晦、老貨橫行,進而墮落成倚老賣老的衰敗?我先前不懂的只是老氣為何橫秋,及自忖並視此怪狀,更加不知所以。

@20110521

2011年5月20日 星期五

■老子生來骨性寒

西晉八王之亂,趙王司馬倫想殺掉曾與他爭兵權的解係,梁王司馬肜求情;司馬倫說:「我於水中見蟹且惡之,況此人兄弟輕我邪!此而可忍,孰不可忍!」解係、解結、解育,這三位有清望的好兄弟,終究死於司馬倫之手。

解,作為姓時,讀如蟹。因為兩字讀音相同,司馬倫才會說,他看到螃蟹都覺得討厭了,何況是曾經輕侮他的解氏兄弟。但是,這位司馬先生可能不知道,他之所以會討厭螃蟹,或許是氣憤解氏兄弟在先。

至於「愛屋及烏」,是周初姜太公說的,典出漢代伏生《尚書大傳》:「紂死,武王惶惶若天下之未定;召太公而問曰:『入殷奈何?』太公曰:『臣聞之也,愛人者,兼其屋上之烏;不愛人者,及其胥餘。』」

周武王問的其實是:要不要殺掉商朝那些官?姜太公回答:愛一個人,就不會討厭他家屋頂上那隻不吉祥的烏鴉;恨一個人,也不會同情他可憐的奴隸了。說實在,這有點答非所問,但是政治人物總是高來高去,我們就不必太理會。

大體上,司馬倫是「遷怒」,姜太公是「推愛」,北宋蘇東坡卻能把這兩個典故輕鬆結合,寫下「怒移水中蟹,愛及屋上烏」的名句,見於《故周茂叔先生濂溪(溪在廬山下)》一詩。

周茂叔,就是寫《愛蓮說》的那個周敦頤,也是宋明理學之祖。他后來在廬山講學,有溪宛如他故鄉的「濂溪」,他便稱這廬山之溪為「濂溪」,自己也號「濂溪」,大家稱他「濂溪先生」,講學之處也成「濂溪書院」。

蘇東坡小他廿歲,這《故周茂叔先生濂溪(溪在廬山下)》之詩,名稱很古怪。「故周茂叔先生濂溪」,像是要悼念周敦頤;括弧內加注「溪在廬山下」,卻又像是描述那條潺潺的小溪。總之,全詩講的是「人令溪名」,讀來輕快:

世俗眩名實,至人疑有無。怒移水中蟹,愛及屋上烏。坐令此溪水,名與先生俱。先生本全德,廉退乃一隅。因拋彭澤米,偶似西山夫。遂即世所知,以為溪之呼。先生豈我輩,造物乃其徒。應同柳州柳,聊使愚溪愚。

死前一年,周敦頤在廬山寫「出淤泥而不染」的《愛蓮說》,不能說全無追撫東晉慧遠在此山結「白蓮社」之古意。加上他另著的《太極圖說》,也不乏道家言語,在我看來,算是另一樁儒釋道之「三笑因綠」。

先前提到解係、解結、解育三兄弟,他們的父親叫解脩,是曹魏時代全國考核第一名的官吏;周敦頤、周先生,則是東吳名將周瑜的廿九世孫。解脩識不識得周瑜,我沒有查,不敢亂說,但這些名士之后,確實都是很不錯的人。周敦頤死於五十七歲,我再錄他五十歲那年寫他心境詩作,與大家分享:

老子生來骨性寒,宦情不改舊儒酸。停杯厭飲香醪水,舉箸半餐淡菜盤。事冗不知精力倦,官清贏得夢魂安。故人欲問吾何況,為道春陵祇一般。

@20110520


2011年5月17日 星期二

■三笑因緣


被稱漢傳佛教淨土宗始祖的東晉高僧慧遠,在廬山虎溪建東林寺,寺有白蓮,他與僧儒多人結為白蓮社,修西方淨業。謝靈運前來追求,於神殿後方另鑿二池植白蓮,希望能夠入社,慧遠不許,卻主動邀約陶淵明,還破例答應讓他喝酒。陶淵明《歸去來辭》、《桃花源記》等傳世名作,聽說就是在隱居廬山時完成的。

慧遠和陶淵明另有一段淵源,只怕他們兩人也不知。

話說陶淵明的曾祖父陶侃鎮守廣州時,漁人在海中見到神光,得之為阿育王像,陶侃即接回送到武昌寒溪寺。寒溪寺主持某日外出,夜裡夢見寺中起火,安置阿育王像的屋子獨有龍神圍繞。他醒後飛馳還寺,果然寺已經被毀,只有放置阿育王像的屋子留存。

後來陶侃調任,因為阿育王像有威靈,便派人來迎接,數十人剛剛把像放在船上,船就沉沒了。慧遠創建東林寺後,他虔誠禱告,阿育王像飄然而至。哈哈,又過了幾年,陶淵明也來了。

相傳慧遠送客不過虎溪,一過溪,馴服於他的虎群會擔心他的安危而大叫。某日,慧遠一路聊天送陶淵明、陸靜修,不覺過了虎溪,群虎畢鳴,三人相視大笑。宋代某人據此畫了「虎溪三笑圖」,后代名家更多創作,畫人畫虎或有不同,講這儒釋道之和和氣氣,心意如一。

陸靜修也是南天師門之始祖,對道教有極大貢獻,建「太虛觀」於廬山東南麓的金雞峰下,他死後謚為「簡寂先生」,「太虛觀」從此改名「簡寂觀」,是廬山第一座道觀。但慧遠老和尚圓寂那年,陸靜修才十歲;他到廬山修道,慧遠已亡故三十餘年,陶淵明也死了二十多年,「虎溪三笑」其實是后人胡扯的。

詩仙李白也五次到廬山。他第四個太太姓宗,是前朝宰相宗楚客的孫女,愛上神仙之道,拜於知名道士、奸相李林甫之女李騰空的門下,李白陪著宗夫人和李騰空到廬山,就是要尋訪神仙。當然,他也曾避安祿山之亂而到廬山,對這座山有奇特的感情,有過不少作品。

不過,最有名的廬山之詩,出自宋代蘇東坡。他遊廬山,在西林壁題道:「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。」我休假在即,就請原諒全篇胡言亂語,總之各位不識我廬山真面目,想來不會見怪。


@20110518

■心中有愧


慚愧,也是一門學問。

儒家講的「無愧屋漏」,出自《詩經》。屋漏,原指古代宮室之西北角,經年陰暗無人跡,還須開個小天窗,引進陽光來照明。在這種陰暗無人處,行為,特別是思想,如果也能正正當當,才是「無愧屋漏」。簡單說,齷齪的念頭,一個都不能有。

愧,古作媿,就是慙。我查《辭海》,慚也是慙,愧也。從文字上看,慚就是愧,愧就是慚。

《小爾雅》另釋:「不直失節,謂之慙。慙,愧也。面慙曰戁,心慙曰恧,體慙曰逡。」人之慚愧,面上會不好看,心裡會不自在,整個身體也會縮起來。但我活了五十多年,還沒見過這種人。

慈濟證嚴上人把「慚愧」分開解,曾說:「慚是慚己,愧是愧他。」這是佛家另一種境地。民國之印光大師,公認是東晉以來「淨土宗」的十三祖,梁啟超很是推崇,稱讚這位生來就有眼疾的高僧:「真今日群盲之眼也。」印光,他也自號「常慚愧僧」。

我想,「面不慙、心不慙、體不慙」的境界,印光老和尚這種修行,庶幾近矣;如果他還常常覺得慚愧,你我凡夫俗子怎能不慚愧?

佛家,其實「慚愧」得甚早。相傳,唐代福建沙縣有名叫潘了拳的,幼年出家,雲遊四方,後來在廣東嘉應州陰那山建立道場,講述佛法三十多年,圓寂前認為自己未能廣度眾生,很是不安,因而吩咐門徒,要在他的塔寫上「慚愧」兩字,后世稱他「慚愧祖師」。

在另一種說法,「慚愧祖師」成了道教的神明,而且是「三位一體」。相傳,明代福建平和縣有潘達孔、潘達德、潘達明三兄弟,武術醫術都很高強,濟世救人而成神,因他們常自謙「慚愧」,三兄弟因而合稱「慚愧祖師」。

「慚愧祖師」信仰引進臺灣,據稱始於明鄭王朝拓墾的軍民,他們跨海帶來神像膜拜。后來,入山開墾之漢人及平埔族人深信,原住民出草之前,「慚愧祖師」會託夢警告,提醒大家防備攻擊。民間還傳說,吳光亮統領軍民打通八通關古道時,也曾得到「慚愧祖師」的祐助。

民俗學者考據,台灣有十七處寺廟祭祀「慚愧祖師」,集中在南投縣,幾乎是南投人特殊的信仰。他們認為,先民奉了「慚愧祖師」神像到鹿谷開墾,並建立了廟宇,附近地區紛紛分靈奉祀,如鹿谷的祝生廟、靈奉廟、鳳凰山寺,竹山的三元宮,以及埔里的福同宮、天旨宮等。

這十七處寺廟,拜的是佛教的「慚愧」,還是道教的「慚愧」,說法雖不一,應該仍以道教居多。至於南投以外,沒得拜「慚愧祖師」的諸位朋友,千萬不要慚愧:只要心中有愧,自能慚愧,就會得到庇祐。

@20110516




2011年5月15日 星期日

■夫子豈病乎?


古今中外,窮不過黔婁,每隔幾百年,總有文人拿他的身世作文章。我稍稍估算,他窮了大約兩千五百年。

先講孔子的弟子原憲,字子思。孔子為魯司寇時,他曾為家臣,孔子給他九百斛的俸祿,他推辭不受。孔子死後,他隱居衛國,某日子貢高車駟馬來訪,他「正冠則纓絕,振襟則肘見,納履則踵決」,穿得破破爛爛出迎。子貢問:「夫子豈病乎?」原憲答:「吾聞之,無財者謂之貧,學道而不能行者謂之病。若憲,貧也,非病也。」

孔子也很不捨另一弟子顏回,但曾驕傲地稱讚他:「一簞食,一瓢飲,在陋巷;人不堪其憂,回也不改其樂。」這些都是安貧樂道,在后世文人心目中,黔婁先生更是安貧守賤。

黔婁,春秋魯國人,一說齊人,兩國君主都曾想拜他為相為卿,他一一拒絕。他的窮故事,漢代劉向在《列女傳》中,是藉孔子另一弟子曾參的弔喪,從他太太的態度說起。有人考據,黔婁的太太叫施良娣,是官宦之女,嫁這窮書生不以為苦,還真能理解黔婁窮之有道。

話說當天黔婁停屍破窗下,身上是件舊袍,墊著一床爛草席,蓋的短衾更是不能蔽體,曾參一時心酸,說道:「斜爾其被則斂矣!」建議把衾被斜過來蓋,或許就能蓋住黔婁全身。他太太卻答道:「斜之有餘,不若正之不足,先生生而不斜,死而斜之,非其志也。」

曾參默然,又問:「先生之終,何以為謚?」他太太立即回答:「以康為謚。」康,樂也。曾參有些疑惑,問道:「先生在時,食不充口,衣不蓋形,死則手足不斂,旁無酒肉,生不得其美,死不得其深,何樂於此而謚為康乎!」

他太太說:「先生在日,魯君欲任為相,辭而不受;齊君欲聘為卿,亦辭而不受,是有餘貴也。魯君嘗賜粟三千鍾,齊君亦屢欲予以報酬,均辭而不受,是有餘富也。彼先生者,甘天下之淡味,安天下之卑位,不戚戚于貧困,不汲汲于富貴,求仁得仁,求義得義,以康為謚,誰曰不宜?」

我講黔婁先生窮了大約兩千五百年,是從他在世起算。因為他死后,先有劉向藉他太太敬他生平,晉代陶淵明更在《詠貧士》詩中稱讚:「安貧守賤者,自古有黔婁。」

唐代詩人元稹《遣悲懷》是弔亡妻之作,其中「謝公最小偏憐女,自嫁黔婁百事乖」首句用了晉代謝安偏愛姪女謝道韞的典故,跳接的仍是黔婁之窮。

至清代,龔自珍詩作《哭鄭八丈》仍有:「由來炊火絕,窮死一黔婁。」之句;民國郁達夫《志亡兒耀春之殤》也有:「兩年掌上晨昏舞,慰我黔婁一段貧。」時空再怎麼遷移,黔婁之窮,是從來沒有翻過身的。

@20110516