■夜半無人私語時

瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？

這是唐代李商隱的《瑤池》詩，寫的是西王母和周穆王。依晉代出土的《穆天子傳》，周穆王曾由造父駕著八駿馬車至崑崙山拜會西王母，兩人喝酒聽歌，周穆王臨別許諾三年后再訪，還在南巡途中作了《黃竹歌》三首，未及再次赴約就死了。李商隱替倚窗而待的西王母問道：穆王何事不重來？

古代神話中的西王母，是神、人、獸合體的怪物，《山海經》形容「其狀如人，豹尾虎齒而善嘯」。但民間盛傳她是天帝之女，嫦娥偷吃的靈藥就是她送后羿的；她有個外孫女，大家也熟，就是織女，牛郎織女一年一見也是她規定的；連孫悟空都偷她的蟠桃。

有些學者另考據，西王母，其實是古代青康藏高原某個母系的部落名稱，周穆王拜訪的，是這個部落的女王。但在道教，崑崙山的西王母是瑤池金母，是和蓬萊山的東王公相對應，在天帝之下分管女仙和男仙。但也有把西王母當作配偶神，說她是天帝的太太。

我費事講西王母，是讓各位朋友自行判斷，她有沒有可能和周穆王談戀愛。依《穆天子傳》，她宴請周穆王之后，主動提到：「白雲在天，山陵自出。道里悠遠，山川間之。將子毋死，尚能復來。」大意是：山再高，路再遠，你要是沒死，也可以再來看我啊。

周穆王答說：「予歸東土，和治諸夏。萬民平均，吾顧見汝。比及三年，將復而野。」重點便是承諾：三年內，我一定再回到妳的疆土。不過，《穆天子傳》接著記載，西王母又講了一些期勉周穆王勤政愛民的話；有民俗學者評論，這是部落女王害羞了。

我必須再強調，這個顯然對周穆王動了情的，不是道教的那個女神。傳說漢武帝也曾在宮中設宴，屏退閒雜人等，款待這位西王母。她帶來仙女唱歌跳舞，也請漢武帝吃蟠桃，還指著一旁探頭探腦想偷窺的東方朔，對漢武帝說：「這小子，偷過我的蟠桃。」

李商隱的《瑤池》明明講愛情，很多人偏要「詩以載道」，說他不滿晚唐君王沈迷神仙之道，藉著寫周穆王讓西王母倚窗空等，提醒天子的人間責任。或許吧，李商隱本是詩謎，什麼都有可能，比他稍長的白居易，不也在《長恨歌》裡描述唐玄宗請方士尋訪楊貴妃的鬼魂？李商隱的《瑤池》，確實可能有感而發。

「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。」這是《長恨歌》裡的悲哀，我每次吟及，也要感慨再三。

碧落，是道教的東方第一重天，但一說北方之天才是真正的碧落。北方六天及其天帝分別是：碧光寒華天帝、碧液注延天帝、碧丹華炁天帝、碧廓慈明天帝、碧落歌音天帝、碧虛凝陽天帝。總之，他們先到天上神仙的住處找了，不見楊貴妃。

黃泉，本指挖地而得，用來飲用的黃色泉水。如同西方的「六呎之深」，「九泉之下」也指埋屍處；如果挖到九個泉那麼深，就到陰曹地府了。黃泉慢慢也不再指稱黃色的泉水，而和九泉的死亡意義結合，還特別開了一條「黃泉路」。總之，他們又到陰間去找，還是沒見到楊貴妃。

在我看來，周穆王、漢武帝和西王母都是以禮相待，就算有那麼幾絲情愫，也隱藏得很好。至於唐玄宗，唉，春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，於是新承恩澤時。

@20110611

■好不傷心也！

有新聞說，國外某催眠師表演時突然昏迷，台上還有三名被他催眠的觀眾，一時醒不過來。電視畫面上，那三人頭歪向同側，睡得很沈，好笑卻驚悚。事件的結局，是催眠師先被救醒，他再解除催眠，喚醒那三人。

明代湯顯祖的《牡丹亭》，全劇之完整版多達五十五齣，大家耳熟能詳的，不外「遊園」、「驚夢」，傳說有年輕女郎讀了「驚夢」，感傷而死。但，聽說杭州有女伶演著演著，到了「尋夢」那齣，入戲太深，死在舞台上。

「尋夢」的唱詞很淒美，例如：「這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。」不輸「驚夢」中的名句：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。」但我想像的，是三、四百年前那女伶在舞台上的死亡樣貌。

《牡丹亭》的女主角叫杜麗娘，是南宋太守杜寶的獨生女，侍女名春香；男主角柳夢梅，后來考上狀元。故事是說杜麗娘家教嚴，花園也不得隨便進入，某日遊園大開眼界，生了許多感觸，還夢到男子持梅枝而來，醒后復有尋夢之遊，終究抑鬱而死，臨終前將自己的畫像封存牡丹亭旁。

三年后，柳夢梅無意間發現畫像，杜麗娘入夢要他掘棺，果然死而復生，恩恩愛愛。接著是柳夢梅先赴京趕考高中狀元，再尋往杜寶官所，告知要娶他活過來的女兒。杜寶以為詐騙集團，先關進牢裡，等京城傳來柳夢梅確為狀元，他才放人，但柳夢梅與他女兒的婚事，還鬧到皇帝面前仲裁。

話說回頭，「尋夢」那齣戲之所以會唱死人，主要是杜麗娘重返花園，尋不到那夢中與她相愛的男子。我錄幾段唱詞如下：

【尹令】那書生可意呵，咱不是前生愛眷，又素乏平生半面。則道來生出現，乍便今生夢見。生就箇書生，恰恰生生抱咱去眠。那些好不動人春意也。

【豆葉黃】他興心兒緊嚥嚥，嗚著咱香肩。俺可也慢掂掂做意兒周旋。等閒間把一箇照人兒昏善，那般形現，那般輭緜。忑一片撒花心的紅影兒弔將來半天。敢是咱夢魂兒廝纏？咳，尋來尋去，都不見了。牡丹亭，芍藥闌，怎生這般悽涼冷落，杳無人跡？好不傷心也！

【江兒水】偶然間心似繾，梅樹邊。這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。待打併香魂一片，陰雨梅天，守的箇梅根相見。（倦坐介）（貼上）「佳人拾翠春亭遠，侍女添香午院清。」咳，小姐走乏了，梅樹下盹。

【尹令】和【豆葉黃】，兩曲都是杜麗娘這旦角唱的；【江兒水】也是，但接著（貼上）指的是婢女春香走上舞台，一面說著：「小姐一定是走累了，怎麼就在梅樹下打起瞌睡了？」　

各位朋友，你知道我怕什麼了嗎？我怕的是，那女伶就是演到梅樹下瞌睡這段，就這樣沒醒過來了。

@20110606

■玉石俱焚

玉石俱焚？我想了好幾天，搞不懂這兩個東西為什麼要一起燒，更不知要多熱的火才能燒掉它們。日前在辦公室提問，同事們一樣莫名其妙，最后還是我胡亂查了資料，猜測它講的是在位者領導無方會搞死人。

話說帝堯曾命羲仲、羲叔、和仲、和叔兩對兄弟，分駐四方，以天象制法，就是觀察天象的日官，世代相傳。這羲氏及和氏，有時合稱羲和氏，並不是神話中的太陽之母羲和，或是為太陽先生駕馬車的羲和。

到了夏朝仲康為帝時，這些羲先生、和先生不太本分，經常飲酒作樂，怠忽了職守，仲康因而命令胤先生前往征伐。《尚書》之「胤征」篇，就是胤先生出發前對士兵的講話，原文如下：

「今予以爾有眾，奉將天罰。爾眾士同力王室，尚弼予，欽承天子威命。火炎昆岡，玉石俱焚；天吏逸德，烈于猛火。」

昆岡，指的是昆崙山。如果昆崙山起了大火，不管是美好的玉，還是庸俗的石頭，都會被燒掉；天子的官吏，羲先生、和先生他們如果失德，危害比昆崙山的大火還烈，老百姓不分好壞，也都會沒命。

哈哈，如果我的白話文八九不離十，玉石俱焚並不是敵對兩人的同歸於盡，而是好的壞的都被那失德無能者搞死。

順便聊一下夏商周的夏。堯傳位於舜，舜傳位於禹，聽說禹也想傳給賢者如皋陶，但皋陶婉拒。接下來就有歧義了，一說禹指定益為繼承人，但人民擁戴禹的兒子啟，總之最后是啟平定天下接了班，禪讓成了世襲，開啟了所謂的夏朝。

夏朝始祖是禹，第二代是啟，到第三代的太康就有麻煩。傳說，太康愛四處去玩，部落首領之一的后羿便廢了他，立太康之弟仲康為帝，政事實際由后羿操控。有一種說法是前述羲先生、和先生不服后羿弄權，后羿便假仲康之名，派胤先生前往討伐。

各位想起來嗎？后羿被寒浞殺了，第四代的仲康死后，由兒子相繼為第五代夏帝，寒浞的兒子殺了相，但是懷孕的相太太逃回娘家，生下少康。沒錯，接著就是我們小時候讀的「少康中興」，殺了寒浞一家，奪回政權，是夏帝之第六代。

這后羿，也出現在射日的神話。相傳古時有十個太陽，百姓被曬得暈頭轉向，堯成為天下共主之后，請來后羿射日，幸好堯先偷掉一箭，也為天下留了一個太陽。這個射日壯士，是嫦娥的人間丈夫，和夏代的后羿並不是同一人。不過，誰知道呢？畢竟都有那麼一些不可考的成分。

@20110605

■斷送一生憔悴，只消幾個黃昏？

我愛的這兩句，出自宋代詞人趙令畤《清平樂》：「春風依舊，著意隋堤柳。搓得鵝幾黃欲就，天氣清明時候。去年紫陌青門，今宵雨魄雲魂。斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。」但，更早「斷送一生」的，是唐代的韓愈、韓退之。

韓愈《遊城南》云：「斷送一生惟有酒，尋思百計不如閒。莫憂世事兼身事，須著人間比夢間。」《贈鄭兵曹》又云：「尊酒相逢十載前，君為壯夫我少年。尊酒相逢十載後，我為壯夫君白首。我材與世不相當，戢鱗委翅無復望。當今賢俊皆周行，君何為乎亦遑遑？杯行到君莫停手，破除萬事無過酒。」

韓愈「斷送一生惟有酒」、「破除萬事無過酒」這兩句都很有味，宋代還有王安石拿來作文章，寫道：「酒，酒，破除萬事無過，斷送一生唯有。」沈括《夢溪筆談》記載此事，稱讚：「不損一字，而意韻如自為之。」

另外，比王安石小二十來歲的黃庭堅，也有詞作《西江月》云：「斷送一生惟有，破除萬事無過；遠山橫黛蘸秋波，不飲旁人笑我。花病等閒瘦弱，春愁無處遮攔；杯行到手莫留殘，不道月斜人散。」

宋代最捧韓愈的，是蘇東坡；他們都是所謂古文運動的「唐宋八大家」，但韓愈的人品有爭議。有人說他不耐窮，《祭十二郎文》出名之后，不拒豪室之求寫墓誌銘，受贈豐厚，被譏「諛墓」。

我對這位韓文公是不敢褻瀆的，但很好奇他的飲酒人生。我想，會寫「斷送一生惟有酒，尋思百計不如閒」的，即便不是神仙中人，也定非大奸大惡之人。

傳說「八仙」之一的韓湘子，是韓愈的姪孫，韓愈有次命他演示道術，他聚土成堆，很快開了一朵碧花，花瓣上有金字寫著：「雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。」韓愈動問，韓湘子說：「天機不可洩漏。」

過幾年，韓愈因《諫迎佛骨表》惹火唐憲宗，貶為潮州刺史。途中某日大雪紛紛，馬難以前行，不知路在何方。韓愈徬徨之際，韓湘子突然現身說道：「這裡就是藍關。」韓愈多有感慨，替韓湘子補成前詩，詩名《遷至藍關示姪孫湘》：

一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年？雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

也許因此看開了，韓愈到了潮州之后，和禪宗的大顛和尚交遊，民間更傳說他也成了道教的神仙。

@20110603

■以酒之名

我家拜神祭祖都獻酒，再酹之於冥紙灰燼；由於酒精，將熄未熄的火，都會再短暫旺一下。但有幾次，這酒竟如水，火非但不旺，熄得更快。祖母因而察覺，我祖父買酒返家途中早就喝光了它，改在瓶裡裝水。

1974年我高三，某日父親突然來師大附中，接我回基隆六堵祖厝，祖父果然死於酒精中毒。那天我獲准進入祖父母的房間，取了一套繡像《三國演義》，彷彿分得遺產。我想，祖父是有遺憾的，因為至死不知有一個孫子也愛喝酒。

我還是先說說竹林7賢的劉伶吧，他喝了酒會裸奔。太太不給酒，勸他別再喝，他正經八百答應，還要求祭告神明幫他戒酒。等太太準備了酒食，他跪禱：「天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。」一起身就繼續喝。我想，我祖父也是忍受著祖母的嘮叨；唉，婦人之言，慎不可聽。

劉伶死於公元300年，但這是麻瓜的說法，其實他和阮籍這票人，以及晚他們幾十年的陶淵明，先后都住進了「醉鄉」。那是一個長生不死的地方，初唐王績第一個寫了《醉鄉記》：

醉之鄉，去中國不知其幾千里也……；其人甚精，無愛憎喜怒。吸風飲露，不食五穀，其寢于於，其行徐徐……。阮嗣宗、陶淵明等十數人，並遊於醉鄉，沒身不返，死葬其壤，中國以為酒仙云……。

王績，就是寫那《滕王閣序》王勃的叔祖，酒量不錯，自號五斗先生，也嚷著要去「醉鄉」一遊，無非是想找五柳先生陶淵明等人拚酒。我可以發誓，我在那裡確實見過他。

四、五百年后，亡國的南唐後主李煜，突然想起這處所在，寫了《烏夜啼》：「昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲；燭殘漏滴頻欹枕，起坐不能平。世事漫隨流水，算來一夢浮生；醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。」

李後主的詞學宗祖之一，他把「醉鄉」曝了光，從此騒人墨客便常吟哦：「醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。」實則，這些假斯文麻瓜，遇酒則避，視醉如讎，哪有一絲我「大醉之鄉」的風骨？

宋明兩代講理學講名教，和我們「醉鄉」疏於邦交，倒是明代萬曆年間的孫鍾齡，寫了一個劇本也叫《醉鄉記》。這戲更多神怪，主角烏有先生到了「醉鄉」，進考的閱卷官是唐代韓愈和宋代歐陽修，漢代卓王孫還想把文君的妹妹嫁給他，總之是古今人物大會串，醒來才知夢一場。

清康熙年間，文字獄「南山案」的主角戴名世，也寫了一篇《醉鄉記》：

昔余嘗至一鄉陬， 頹然靡然， 昏昏冥冥，天地為之易位，日月為之失明，目為之眩，心為之荒惑，體為之敗亂。問之人：「是何鄉也？」曰：「酣適之方，甘脂之嘗，以徜以徉，是為醉鄉。」……。嗚呼！自劉、阮以來，醉鄉有人，天下無人矣……。

從作品內容看，對於「醉鄉」，孫鍾齡和戴名世都有極大的誤解，但醉鄉之人甚精，無愛憎喜怒，不會多加辯駁。。我問過祖父，孫戴二人不住「醉鄉」；我同樣可以發誓，我在那裡也不曾見過他們。不信，我帶你去看。

@21000527

■司空見慣，生張熟魏

春秋時管仲設「女閭」，屬公辦妓院，收入納庫；至漢武帝設「官妓」，更以性服務軍人及官吏。大體上，妓有宮妓、營妓、官妓、家妓、民妓，前三種都具官方身分。唐代，官吏狎妓仍無輿論和道德壓力，例如白居易把名妓商玲瓏借給元禛，還成文學佳話。

同在唐代，司空李紳邀蘇州刺史劉禹錫飲酒，命歌妓勸酒，劉禹錫因而賦詩：「高髻雲鬢新樣妝，春風一曲杜韋娘，司空見慣渾閒事，斷盡蘇州刺史腸。」寫自己被那一曲《杜韋娘》迷住了，李紳旋即贈妓劉禹錫。這也是成語「司空見慣」的由來。

宋代講究理學名教，文官不再隨便與官妓發生性關係，只讓她們陪陪酒，唱唱蘇東坡、柳永這些名家填的詞，玩些精神上的愛情遊戲。到明代，官妓納入中央政府的教司坊，不再散布全國各地，天天陪官員飲酒作樂。

伎倆，本意是才能，並不是負面意義的手段；宋代以降，由於官妓賣藝不賣身，漸漸改稱「伎」，也是取其音樂、歌唱和舞蹈，甚至吟詩作對的才藝，一如日本之「藝伎」。她們雖然「生張熟魏」，卻不是現代定義的「妓」。

「生張熟魏」之張，正是宋代的官伎，不獻身的；那魏，更是個憐香惜玉的老男人。

沈括《夢溪筆談》記載：名相寇準坐鎮北都時，當地有個官伎長得很美，但沒見過場面，陪席的動作很生澀，常一起喝酒的文人都稱她「生張八」。某日，寇準宴請來自陝西的友人魏野，示意那官伎求詩；魏野即席贈之，詩云：「君為北道生張八，我是西州熟魏三；莫怪樽前無笑語，半生半熟未相諳。」

我之所以說那魏野是憐香惜玉的老男人，主要是他沒有當場拒絕「生張八」的請求。

依沈括的描述，魏野是個不願意官的人，卜居陝城東門外。時人吳正憲《憶陝郊詩》云：「南郭迎天使，東郊訪隱人。」魏野就是那隱人，很有清名，卻肯為一個生嫩官伎即席作詩，還把自己眨為「熟魏三」，不憐香惜玉嗎？

魏野脾氣好，沒把場面弄僵，成就一段佳話。其實寇準很率性，常讓人下不了台。他提拔的丁謂很奉承，見他喝湯弄污鬍鬚，便趨前拂拭，寇準卻笑他官當得太沒品。丁謂懷恨在心，拜了相便排擠寇準，老百姓因而說：「欲得天下寧，須拔眼前丁。欲得天下好，不如召寇老。」

有個成語叫「不學無術」，也和寇準有關。話說發明紙錢「交子」的張詠，在寇準快拜相之前相遇，寇準請他賜教，張詠想了一下，要他有空多讀漢書《霍光傳》。寇準后來翻了幾遍，大笑說：「原來，張某要我別像霍光不學無術。」

再談談寇準的飲酒作樂吧。某日，他又召來官伎到相府清唱，見她長得漂亮、歌唱得好，就賞了一匹綾緞。官妓嫌賞賜少，一臉不高興。相府侍妾蒨桃看不過去，事後寫了小詩《呈寇公》：「一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕；不知織女熒窗下，幾度拋梭織得成？」提醒一匹綾緞得來不易，和「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」一樣的意思。

寇準雖被張詠譏為「不學無術」，卻很能受教，從官伎和侍妾身上都可「反躬自省」，從此真的改了奢華習性。時人讚他：「有官居鼎鼐，無地起樓台。」官至宰相卻蓋不起華宅，民間也因而稱他「無樓台相公」。

　　

@20110529

■纏綿亦如之

前幾天偶讀孔平仲《代小子廣孫寄翁翁》詩，很有意思，但幾處地方不解，查辭海和網路都無功。我想，還是先寫下來，求教四方賢達。

孔平仲，北宋新喻（今江西新餘）人，孔子第四十七世孫。他和哥哥文仲、武仲都有文名，黃庭堅曾拿這「三孔」，和蘇軾、蘇轍之「二蘇」相提並論。

宋神宗熙寧三年（西元1070年），孔平仲任密州（今山東濰坊、諸城）教授，仍屬仕途初始。再一年有了孩子，他一時興起，以幼兒的身分，寫詩給祖父，也就是他的父親，詩名就叫《代小子廣孫寄翁翁》：

爹爹來密州，再歲得兩子。 　　

牙兒秀且厚，鄭鄭已生齒。 　　

翁翁尚未見，既見想歡喜。 　　

廣孫讀書多，寫字輒兩紙。 　　

三三足精神，大安能步履。 　　

翁翁雖舊識，伎倆非昔比。 　　

何時得團聚，盡使羅拜跪。 　　

婆婆到輦下，翁翁在省裡。 　　

大婆八十五，寢膳近何似？ 　　

爹爹與奶奶，無日不思爾。 　　

每到時節佳，或對飲美食， 　　

一一俱上心，歸期當屈指。 　　

昨日又開爐，連日北風起。 　　

飲闌卻蕭條，舉目數千里。

這詩是以孩子身分寫的，「爹爹與奶奶」自然是指孔平仲夫婦。因此，我們得知，宋代江西人稱父親為「爹爹」，稱母親為「奶奶」。

進一步看，如果「翁翁」是祖父、「婆婆」是祖母，那麼，「大婆」是指祖父的大老婆嗎？還是祖父的「媽媽」、孩子的曾祖母？

我覺得，從孔平仲剛有孩子推算，這八十五歲的「大婆」，比較像是孩子的曾祖母。而且，詩中以「婆婆到輦下，翁翁在省裡」併提，「大婆八十五，寢膳近何似」另句，顯然「翁翁婆婆」才是一對？

「牙兒秀且厚，鄭鄭已生齒」這句，我也不懂。

鄭，有一義是町，就是平地；另一義是重，就是重複、頻繁。我們常講的「鄭重其事」，「鄭」和「重」字疊義。但「鄭鄭」是什麼意思？頻頻生齒嗎？或是幼兒之一的乳名？

撇開我的無知，孔平仲這詩是很淺顯的，親情盎然。這種「代作」，有名的還有唐代詩仙李白。他五十多歲因案流配夜郎（今貴州），第四任太太宗夫人還來送行，途中李白獲釋，卻不曾再有宗夫人的消息，也許她上廬山求道了。

其實，流配夜郎之前幾年，李白和宗夫人已是時聚時散，他曾以宗夫人的口吻，作詩贈給自己，就是這有名《自代內贈》，依現代的說法是有點「自戀」。詩末之「秦吉了」，是一種像鸚鵡的鳥，講話比鸚鵡雄壯威武。

寶刀截流水，無有斷絕時。

妾意逐君行，纏綿亦如之。

別來門前草，秋巷春轉碧。

掃盡更還生，萋萋滿行跡。

鳴鳳始相得，雄驚雌各飛。

遊雲落何山，一往不見歸。

估客發大樓，知君在秋浦。

梁苑空錦衾，陽台夢行雨。

妾家三作相，失勢去西秦。

猶有舊歌管，淒清聞四鄰。

曲度入紫雲，啼無眼中人。

妾似井底桃，開花向誰笑。

君如天上月，不肯一回照。

窺鏡不自識，別多憔悴深。

安得秦吉了，為人道寸心。

@20110524