2011年6月14日 星期二

■馬家公案


台灣馬英九總統的祖籍,中國學者考證是湖南湘潭,他則自認陝西扶風客家人,是東漢光武帝時名將馬援的后代。馬援受封伏波將軍,三女兒還成了明帝的皇后,馬英九每年到苗栗馬家庒祭祖,會在伏波廟上香。這陣子,中國和越南關係緊張,曾伐交趾的馬援更是爆紅,常被提起。

馬氏遠祖是戰國時代趙國的大臣趙奢,趙氏本是嬴姓,后來趙奢受封馬服君,子孫改為馬氏,慢慢姓與氏不再區分,他們便姓馬。有人因而說,馬英九本姓趙。但我並不是要談馬英九的姓,而是他遠祖馬援相關的一些人事。

我貼了百度百科這張馬援畫像,很多人不識,但「馬革裹屍」、「老當益壯」這兩個成語,都是他先講出來的,為的是向光武帝劉秀請纓。他哥哥叫馬余,死得早,留下兩個孩子馬嚴、馬敦,馬援常寫信告誡作人的道理,要他們慎選學習的偶像,否則「畫虎不成反類犬」。你看,這位老將軍真能講,又創了一個成語。

七歲喪父的馬嚴,經叔叔嚴加看管,也成允文允武的重臣,但名氣沒兒子馬融響亮。馬融算一代大儒,常有上千人跟在他身邊求學問。《後漢書》形容,他講課時會垂掛紅紗,還有人在一旁奏樂,很強調氣氛。

馬融教出一個比他強的鄭玄,當鄭玄學成離去,馬融嘆道:「鄭生今去,吾道東矣。」怪吧,這家人就是會創造成語,「吾道東矣」就是馬融說的。宋代理學家程顥的學生要回福建時,他也學著說:「吾道南矣。」道南,后來甚至成了理學的另一個名稱。

接下來我要聊的,是兩個直接和馬援、馬融有關的公案,沒有對馬英九先人不敬的意思。

先講馬援,他最后一次是遠征交趾,途中學會了擂茶,還吃了南方特產的薏仁。他覺得薏仁確有治風濕的功效,命人挑些又大又白的,準備帶回中原。稍早,京中政敵便已攻訐馬援,光武帝派女婿梁松前來削他爵位並接管兵權,梁松還沒到,馬援先已病死,梁松仍不放過他,回報光武帝說馬援搜括一些又大又白的珍珠。

這是歷史有名的奇案之一,后人傾向相信馬援蒐括的是薏仁而不是珍珠。但因為光武帝只是不再追究,並沒有替馬援全面平反,總是美中不足。

至於馬融,《後漢書》評他時,講了這麼一句:「知識能匡欲者鮮矣。」讀書就能匡正欲望嗎?我自己也做不來。不過,另依宋太宗時編纂的《太平廣記》,馬融的人品就有些那個了。

這部充斥軼聞的書,在「算術」的篇章中寫道:鄭玄跟了馬融三年,連面都沒見到,某日馬融遇難題解不出來,其它學生推荐的鄭玄竟然解開了,馬融從此對鄭玄刮目相看。等鄭玄學成求去,馬融表面上說「吾道東矣」,實則嫉妒他的才能而追殺之,幸好鄭玄以更高明的八卦算術,躲入橋下,並以木鞋墊坐於水中,馬融算出他在「水下土上而據木」,勢必活不成,才沒再追殺。


@20110614

2011年6月13日 星期一

■意如劍在


李白、杜甫丶張旭丶顏真卿丶吳道子丶斐旻丶公孫大娘等人關係複雜,我搞不太清楚,只好視之為謎團。但,那是男女劍客笑傲的武林盛世,也是藝術史上極輝煌的年代。

先說這堆人都死了之后,唐文宗曾下詔,明定李白之詩、張旭之草書、斐旻之劍舞為「三絕」。三人在世時,應該都有交情,像李白曾從斐旻學劍,張旭與李白時有往來。

我的疑惑從張旭開始。這位「草聖」,媽媽是虞世南的外孫女,虞世南的書法是跟王羲之的七世孫智永和尚學的,但他似乎渾沌多時,直到看了公孫大娘舞劍,突然悟出書法的大道理,草書寫得前無古人、后無來者。

各位,「詩仙」李白都向斐旻學劍了,張旭又和李白交好,為什麼是看公孫大娘舞劍才頓悟?

斐旻是軍人,大家稱他斐將軍,王維曾作詩贈他:「腰間寶劍七星紋,臂上雕弓百戰勛;見說雲中擒黠虜,始知天上有將軍。」他的劍舞既見重一時,我不懂,張旭怎麼沒見過?或者,張旭見過了,卻怎麼沒感悟?

不過,輩分稍晚的顏真卿,他先學褚遂良的書法,再赴洛陽求見張旭討教,作品之一的《斐將軍詩》,聽說也是把斐旻的劍意寫進來,我這外行只能說:「很有看頭。」

這些人活著的時候,另一種「三絕」的說法是,吳道子的畫、張旭的草書,以及斐旻之劍舞。

《獨異志》記載,斐旻母喪,求吳道子作壁畫,吳道子一定要先看舞劍,斐將軍只好脫了喪服,抜劍起舞。文中形容,他擲劍入雲數十丈,「引手執鞘承之,劍透空而入」。吳道子看得極爽,拾筆作畫,果然一氣呵成。

吳道子、張旭分別從斐旻、公孫大娘的劍舞得到靈感,那麼,這對男女大劍客到底有沒有比劃過?

關於公孫大娘,名字和年籍都不詳,但「詩聖」杜甫應該是不會說謊的,他證明確有這麼一個很能舞劍的奇女子。各位讀唐詩,一定知道他這首《觀公孫大娘弟子舞劍器行》,序文提到他小時候看過公孫大娘舞劍,老來竟能再看她弟子李十一娘舞劍,「來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光」。

唐人寫的《明皇雜錄》,也記載唐玄宗時,公孫大娘常入宮教舞並且表演,她編的劍舞不只一種,杜甫看的是《西河劍器渾脫》,另有《斐將軍滿堂勢》等,可見公孫大娘是知道斐將軍的劍法,也才能編成劍舞,至於兩人是否見過面,是否比劃過,後人就不得而知了。

斐旻、斐將軍也曾出過糗。他在北平當兵時,一天之內射死卅一隻老虎,難免得意,老者卻說:「你射的是彪,不是虎。」還引他去尋真老虎。隔不久,一隻不算大的老虎出現了,斐旻才要拉弓,就被虎嘯驚到跌跤。哈哈,也許他這樣才棄射習劍,還當上將軍。

各位如果還有興趣,可以比較這兩件書法作品,一是張旭的《古詩四帖》 ,一是顏真卿臨本的《裴將軍詩》。如前所言,張旭算公孫大娘這派,顏真卿算裴將軍這派;你看哪個強?

@20110614

2011年6月11日 星期六

■貴妃雞

提到唐玄宗玩掉一代盛世,大家一定以為是他寵愛楊貴妃,但我偶讀《神雞童謠》,循線在網路查訪,發現真相可能不是這樣。

先講明末清初的名士張岱,他曾自為墓誌銘,這樣形容自己:「學書不成,學劍不成,學節義不成,學文章不成,學仙學佛,學農學圃,俱不成。任世人呼之為敗子,為廢物,為頑民,為鈍秀才,為瞌睡漢,為死老魅也已矣。」

他的父祖輩都當大官,年輕時候過著放蕩生活,包括以極高的賭金和人鬥雞。但是,他在《陶庵夢憶》之《鬥雞社》篇寫道:「一日,余閱稗史,有言唐玄宗以酉年酉月生,好鬥雞而亡其國。余亦酉年酉月生,遂止。」酉年生,屬雞;張岱讀的是什麼野史不重要,重要的是民間認為唐玄宗是鬥雞鬥掉大好江山。

回到《神雞童謠》,全詩如下:「生兒不用識文字,鬥雞走馬勝讀書。賈家小兒年十三,富貴榮華代不如。能令金距期勝負,白羅繡衫隨軟輿。父死長安千里外,差夫持道挽喪車。」

這個賈小弟,正是因為很能鬥雞,唐玄宗封他官,隨時帶在身邊,賈小弟的父親過世,一路都有公門中人扶喪,雖見隆寵,但可推估這些大小官員也而迷上鬥雞,才這般看重賈小弟。

賈小弟名叫昌,爸爸賈忠是宫中侍衛,他才十三歲卻已當了「五百小兒長」的雞坊長官,唐玄宗還替他選了姓潘的老婆。無巧不巧,這小賈太太也很得楊貴妃的寵愛,夫妻周旋皇宫長達四十年。

安祿山平日也和賈昌交遊,叛變時,賈昌夫婦沒跟上唐玄宗出京,安祿山竟在長安及洛陽兩地懸賞千金找賈昌。相關記載並未顯示安祿山是要殺賈昌,還是要他幫忙鬥雞,但我猜是後者。

這些情節出自唐代陳鴻祖寫的《東城老父傳》,他訪問了當年已是九十八歲的賈昌,文中記述的《神雞童謠》,也是唐代人所傳誦。但我先再談談賈昌,他為了避開安祿山,只好化名進了佛門,等叛亂平定了,唐玄宗竟然還想找他,後因他在佛門而作罷。

回到唐玄宗,《東城老父傳》提到:「上生於乙酉雞辰,使人朝服鬥雞,兆亂於太平矣。上心不悟。十四載,胡羯陷洛,潼關不守。大駕幸成都,奔衛乘轝,夜出便門,馬踣道穽,傷足不能進,伏入南山。每進雞之日,則向西南大哭。」

上,就是唐玄宗,他讓官員穿著朝服鬥雞,就連逃難吃到雞,還會想及以前享樂的日子而痛哭,真是太太太不像話了。

酉年酉日生的,是不是就愛鬥雞?各位朋友幫忙注意一下。但我們先解決一個公案,那就是:楊貴妃並不是唐玄宗失敗人生的關鍵;她,不如雞。


@20110612

2011年6月10日 星期五

■夜半無人私語時

瑤池阿母綺窗開,黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里,穆王何事不重來?

這是唐代李商隱的《瑤池》詩,寫的是西王母和周穆王。依晉代出土的《穆天子傳》,周穆王曾由造父駕著八駿馬車至崑崙山拜會西王母,兩人喝酒聽歌,周穆王臨別許諾三年后再訪,還在南巡途中作了《黃竹歌》三首,未及再次赴約就死了。李商隱替倚窗而待的西王母問道:穆王何事不重來?

古代神話中的西王母,是神、人、獸合體的怪物,《山海經》形容「其狀如人,豹尾虎齒而善嘯」。但民間盛傳她是天帝之女,嫦娥偷吃的靈藥就是她送后羿的;她有個外孫女,大家也熟,就是織女,牛郎織女一年一見也是她規定的;連孫悟空都偷她的蟠桃。

有些學者另考據,西王母,其實是古代青康藏高原某個母系的部落名稱,周穆王拜訪的,是這個部落的女王。但在道教,崑崙山的西王母是瑤池金母,是和蓬萊山的東王公相對應,在天帝之下分管女仙和男仙。但也有把西王母當作配偶神,說她是天帝的太太。

我費事講西王母,是讓各位朋友自行判斷,她有沒有可能和周穆王談戀愛。依《穆天子傳》,她宴請周穆王之后,主動提到:「白雲在天,山陵自出。道里悠遠,山川間之。將子毋死,尚能復來。」大意是:山再高,路再遠,你要是沒死,也可以再來看我啊。

周穆王答說:「予歸東土,和治諸夏。萬民平均,吾顧見汝。比及三年,將復而野。」重點便是承諾:三年內,我一定再回到妳的疆土。不過,《穆天子傳》接著記載,西王母又講了一些期勉周穆王勤政愛民的話;有民俗學者評論,這是部落女王害羞了。

我必須再強調,這個顯然對周穆王動了情的,不是道教的那個女神。傳說漢武帝也曾在宮中設宴,屏退閒雜人等,款待這位西王母。她帶來仙女唱歌跳舞,也請漢武帝吃蟠桃,還指著一旁探頭探腦想偷窺的東方朔,對漢武帝說:「這小子,偷過我的蟠桃。」

李商隱的《瑤池》明明講愛情,很多人偏要「詩以載道」,說他不滿晚唐君王沈迷神仙之道,藉著寫周穆王讓西王母倚窗空等,提醒天子的人間責任。或許吧,李商隱本是詩謎,什麼都有可能,比他稍長的白居易,不也在《長恨歌》裡描述唐玄宗請方士尋訪楊貴妃的鬼魂?李商隱的《瑤池》,確實可能有感而發。

「上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。」這是《長恨歌》裡的悲哀,我每次吟及,也要感慨再三。

碧落,是道教的東方第一重天,但一說北方之天才是真正的碧落。北方六天及其天帝分別是:碧光寒華天帝、碧液注延天帝、碧丹華炁天帝、碧廓慈明天帝、碧落歌音天帝、碧虛凝陽天帝。總之,他們先到天上神仙的住處找了,不見楊貴妃。

黃泉,本指挖地而得,用來飲用的黃色泉水。如同西方的「六呎之深」,「九泉之下」也指埋屍處;如果挖到九個泉那麼深,就到陰曹地府了。黃泉慢慢也不再指稱黃色的泉水,而和九泉的死亡意義結合,還特別開了一條「黃泉路」。總之,他們又到陰間去找,還是沒見到楊貴妃。

在我看來,周穆王、漢武帝和西王母都是以禮相待,就算有那麼幾絲情愫,也隱藏得很好。至於唐玄宗,唉,春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力,於是新承恩澤時。

@20110611

2011年6月6日 星期一

■好不傷心也!


有新聞說,國外某催眠師表演時突然昏迷,台上還有三名被他催眠的觀眾,一時醒不過來。電視畫面上,那三人頭歪向同側,睡得很沈,好笑卻驚悚。事件的結局,是催眠師先被救醒,他再解除催眠,喚醒那三人。

明代湯顯祖的《牡丹亭》,全劇之完整版多達五十五齣,大家耳熟能詳的,不外「遊園」、「驚夢」,傳說有年輕女郎讀了「驚夢」,感傷而死。但,聽說杭州有女伶演著演著,到了「尋夢」那齣,入戲太深,死在舞台上。

「尋夢」的唱詞很淒美,例如:「這般花花草草由人戀,生生死死隨人願,便酸酸楚楚無人怨。」不輸「驚夢」中的名句:「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院。」但我想像的,是三、四百年前那女伶在舞台上的死亡樣貌。

《牡丹亭》的女主角叫杜麗娘,是南宋太守杜寶的獨生女,侍女名春香;男主角柳夢梅,后來考上狀元。故事是說杜麗娘家教嚴,花園也不得隨便進入,某日遊園大開眼界,生了許多感觸,還夢到男子持梅枝而來,醒后復有尋夢之遊,終究抑鬱而死,臨終前將自己的畫像封存牡丹亭旁。

三年后,柳夢梅無意間發現畫像,杜麗娘入夢要他掘棺,果然死而復生,恩恩愛愛。接著是柳夢梅先赴京趕考高中狀元,再尋往杜寶官所,告知要娶他活過來的女兒。杜寶以為詐騙集團,先關進牢裡,等京城傳來柳夢梅確為狀元,他才放人,但柳夢梅與他女兒的婚事,還鬧到皇帝面前仲裁。

話說回頭,「尋夢」那齣戲之所以會唱死人,主要是杜麗娘重返花園,尋不到那夢中與她相愛的男子。我錄幾段唱詞如下:

【尹令】那書生可意呵,咱不是前生愛眷,又素乏平生半面。則道來生出現,乍便今生夢見。生就箇書生,恰恰生生抱咱去眠。那些好不動人春意也。

【豆葉黃】他興心兒緊嚥嚥,嗚著咱香肩。俺可也慢掂掂做意兒周旋。等閒間把一箇照人兒昏善,那般形現,那般輭緜。忑一片撒花心的紅影兒弔將來半天。敢是咱夢魂兒廝纏?咳,尋來尋去,都不見了。牡丹亭,芍藥闌,怎生這般悽涼冷落,杳無人跡?好不傷心也!

【江兒水】偶然間心似繾,梅樹邊。這般花花草草由人戀,生生死死隨人願,便酸酸楚楚無人怨。待打併香魂一片,陰雨梅天,守的箇梅根相見。(倦坐介)(貼上)「佳人拾翠春亭遠,侍女添香午院清。」咳,小姐走乏了,梅樹下盹。

【尹令】和【豆葉黃】,兩曲都是杜麗娘這旦角唱的;【江兒水】也是,但接著(貼上)指的是婢女春香走上舞台,一面說著:「小姐一定是走累了,怎麼就在梅樹下打起瞌睡了?」 

各位朋友,你知道我怕什麼了嗎?我怕的是,那女伶就是演到梅樹下瞌睡這段,就這樣沒醒過來了。


@20110606




2011年6月5日 星期日

■玉石俱焚

玉石俱焚?我想了好幾天,搞不懂這兩個東西為什麼要一起燒,更不知要多熱的火才能燒掉它們。日前在辦公室提問,同事們一樣莫名其妙,最后還是我胡亂查了資料,猜測它講的是在位者領導無方會搞死人。

話說帝堯曾命羲仲、羲叔、和仲、和叔兩對兄弟,分駐四方,以天象制法,就是觀察天象的日官,世代相傳。這羲氏及和氏,有時合稱羲和氏,並不是神話中的太陽之母羲和,或是為太陽先生駕馬車的羲和。

到了夏朝仲康為帝時,這些羲先生、和先生不太本分,經常飲酒作樂,怠忽了職守,仲康因而命令胤先生前往征伐。《尚書》之「胤征」篇,就是胤先生出發前對士兵的講話,原文如下:

「今予以爾有眾,奉將天罰。爾眾士同力王室,尚弼予,欽承天子威命。火炎昆岡,玉石俱焚;天吏逸德,烈于猛火。」

昆岡,指的是昆崙山。如果昆崙山起了大火,不管是美好的玉,還是庸俗的石頭,都會被燒掉;天子的官吏,羲先生、和先生他們如果失德,危害比昆崙山的大火還烈,老百姓不分好壞,也都會沒命。

哈哈,如果我的白話文八九不離十,玉石俱焚並不是敵對兩人的同歸於盡,而是好的壞的都被那失德無能者搞死。

順便聊一下夏商周的夏。堯傳位於舜,舜傳位於禹,聽說禹也想傳給賢者如皋陶,但皋陶婉拒。接下來就有歧義了,一說禹指定益為繼承人,但人民擁戴禹的兒子啟,總之最后是啟平定天下接了班,禪讓成了世襲,開啟了所謂的夏朝。

夏朝始祖是禹,第二代是啟,到第三代的太康就有麻煩。傳說,太康愛四處去玩,部落首領之一的后羿便廢了他,立太康之弟仲康為帝,政事實際由后羿操控。有一種說法是前述羲先生、和先生不服后羿弄權,后羿便假仲康之名,派胤先生前往討伐。

各位想起來嗎?后羿被寒浞殺了,第四代的仲康死后,由兒子相繼為第五代夏帝,寒浞的兒子殺了相,但是懷孕的相太太逃回娘家,生下少康。沒錯,接著就是我們小時候讀的「少康中興」,殺了寒浞一家,奪回政權,是夏帝之第六代。

這后羿,也出現在射日的神話。相傳古時有十個太陽,百姓被曬得暈頭轉向,堯成為天下共主之后,請來后羿射日,幸好堯先偷掉一箭,也為天下留了一個太陽。這個射日壯士,是嫦娥的人間丈夫,和夏代的后羿並不是同一人。不過,誰知道呢?畢竟都有那麼一些不可考的成分。

@20110605

2011年6月3日 星期五

■斷送一生憔悴,只消幾個黃昏?

我愛的這兩句,出自宋代詞人趙令畤《清平樂》:「春風依舊,著意隋堤柳。搓得鵝幾黃欲就,天氣清明時候。去年紫陌青門,今宵雨魄雲魂。斷送一生憔悴,只消幾個黃昏。」但,更早「斷送一生」的,是唐代的韓愈、韓退之。

韓愈《遊城南》云:「斷送一生惟有酒,尋思百計不如閒。莫憂世事兼身事,須著人間比夢間。」《贈鄭兵曹》又云:「尊酒相逢十載前,君為壯夫我少年。尊酒相逢十載後,我為壯夫君白首。我材與世不相當,戢鱗委翅無復望。當今賢俊皆周行,君何為乎亦遑遑?杯行到君莫停手,破除萬事無過酒。」

韓愈「斷送一生惟有酒」、「破除萬事無過酒」這兩句都很有味,宋代還有王安石拿來作文章,寫道:「酒,酒,破除萬事無過,斷送一生唯有。」沈括《夢溪筆談》記載此事,稱讚:「不損一字,而意韻如自為之。」

另外,比王安石小二十來歲的黃庭堅,也有詞作《西江月》云:「斷送一生惟有,破除萬事無過;遠山橫黛蘸秋波,不飲旁人笑我。花病等閒瘦弱,春愁無處遮攔;杯行到手莫留殘,不道月斜人散。」

宋代最捧韓愈的,是蘇東坡;他們都是所謂古文運動的「唐宋八大家」,但韓愈的人品有爭議。有人說他不耐窮,《祭十二郎文》出名之后,不拒豪室之求寫墓誌銘,受贈豐厚,被譏「諛墓」。

我對這位韓文公是不敢褻瀆的,但很好奇他的飲酒人生。我想,會寫「斷送一生惟有酒,尋思百計不如閒」的,即便不是神仙中人,也定非大奸大惡之人。

傳說「八仙」之一的韓湘子,是韓愈的姪孫,韓愈有次命他演示道術,他聚土成堆,很快開了一朵碧花,花瓣上有金字寫著:「雲橫秦嶺家何在?雪擁藍關馬不前。」韓愈動問,韓湘子說:「天機不可洩漏。」

過幾年,韓愈因《諫迎佛骨表》惹火唐憲宗,貶為潮州刺史。途中某日大雪紛紛,馬難以前行,不知路在何方。韓愈徬徨之際,韓湘子突然現身說道:「這裡就是藍關。」韓愈多有感慨,替韓湘子補成前詩,詩名《遷至藍關示姪孫湘》:

一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千。欲為聖明除弊事,肯將衰朽惜殘年?雲橫秦嶺家何在?雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意,好收吾骨瘴江邊。

也許因此看開了,韓愈到了潮州之后,和禪宗的大顛和尚交遊,民間更傳說他也成了道教的神仙。

@20110603