2011年2月19日 星期六

■春日重和

今天凌晨在臉書傳訊,和同事淺談錯別字:「沒轍」,沒路沒法子了,不是沒輒;就像「扯淡」,是言語無味的淡,不是扯蛋。

同事提到注音輸入法自動選字的問題,它的確可能是造成錯誤的關鍵。當然,更多時候是自己錯了。像我今天也是在臉書錯寫了「鴨雀無聲」,這和「枇杷別抱」一樣,錯得離譜。

有時,報紙也會故意登錯字。我在聯合報曾寫「麻將胡牌」,地方中心主任丘鎮蓉先生來電指正,說是「和牌」;但我隔天特別注意,刊出的斗大標題仍是「胡牌」。這是遷就讀者,就像「埋單」,各報最後還是改回「買單」。

楊牧獲頒國家文藝獎受訪說:「文學,就是把對的字放在對的位置。」這道理我懂,可是那個「對」字,在文學裡所指涉的,並不是正確,而是適宜。例如,我大學提醒中文系同學詩作錯用了「年青人」, 他說:「我知道應該是年輕人,但我愛『青』這個字,有顏色,很生動。」

我愛文學,卻常錯字錯位,每每自責。至於偶見新聞同業、同事的錯字、別字,即便嘮叨些,卻絲毫沒有責怪之意。試想,追求真理的報紙,都必須故意把「和牌」錯寫「胡牌」了,世間哪還有不能恣意的事?

各位別誤會這是扯淡,我其實想聊這「和」字,起因是北京僧人宗舜前幾天提醒春日重和」。春天了,我該和和氣氣,不要再挑別人錯別字了。

釋宗舜,號無盡燈樓主人,自稱禪宗曹洞宗第49代傳人。他還說,「和」字有5音10義,我一併貼上,但它少了我們常讀的ㄏㄢˋ:

「和」10義:
1、平和謂和。2、和諧謂和。3、適中謂和。4、健康謂和。5、融洽謂和。6、喜悅謂和。7、溫和謂和。8、調和謂和。9、息爭謂和。10、匯合謂和。

「和」5音:
1、ㄏㄜˊ,hé,和平。2、ㄏㄜˋ,hè,附和。3、ㄏㄨㄛˊ,huó,和麵。4、ㄏㄨㄛˋ,huò,摻合。5、ㄏㄨˊ,和牌。

@20110219

2011年2月16日 星期三

■驀然回首

過幾個小時就元宵節了,我沒特別寫過這題目,剛剛翻閱十多年前整理的「詩與酒」,某些章節竟似元宵專刊,手癢便節錄下來,誠心誠意貼給各位大恩大德了,請指正。說起來,元宵真的不得了,我們常講的「月上柳梢頭,人約黃昏後」、「破鏡重圓」、「只許州官放火,不准百姓點燈」,都和這個節日有關。

□青玉案
東風夜放花千樹,更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳蕭聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。    
     
古時京城實施夜禁,元宵假期則解禁,君民同樂,所以稱「放夜」,也因而稱為「放燈」。
這是宋代辛棄疾的名作,寫元宵;「花千樹、星如雨、魚龍舞」,都是指燈型及光景。「玉壺」是指有刻痕、夜間用來計時的漏壺。「蛾兒」是美人插在頭上的飾品,「雪柳」是指首飾垂而擺動的部分。
清末王國維「人間詞話」指古今之成大事業、大學問者,必經過三種境界,依序是「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望斷天涯路」、「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」、「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」。
王國維用的都是宋朝詞人的作品佳句,形容成就學問、事業的三階段也很貼切,只不過辛棄疾這「眾裡尋他千百度」幾句從此被貼上「境界說」,反而很少人注意作品裡隱藏當時的愛情遊戲。它和境界無關,和戀愛中男女的心境倒有牽連。
     
□蝶戀花
昨夜夢中多少恨,細馬香車,兩兩行相近。對面似憐人瘦損,眾中不惜搴帷問。
陌上輕雷聽漸隱,夢裡難從,覺後那堪訊。蠟淚窗前堆一寸,人間只有相思分。
你猜,上面這首是誰的作品?就是王國維的,只不過他是夢中憶亡妻,不似年輕男女那般欣喜。      
□鷓鴣天
畫轂雕鞍狹路逢,一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。
金作屋,玉為籠,車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山幾萬重。    
     
這是宋代「紅杏枝頭春意鬧」尚書宋祁、宋子京的作品,也有人說是歐陽修所作。
「畫轂雕鞍狹路逢」是有心?無意?這逐車遊戲也許對男女主角而言已經不是第一次,所以才有「一聲腸斷繡簾中」。全篇哀怨,或許是「歡樂極兮哀情多」。唐代牛嶠也有「菩薩蠻」寫道:「柳花飛處鶯聲急,晴街春色香車立。金鳳小簾開,臉波和恨來。」女子臉波含恨而來,煞是可怕。
□生查子
去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏後。
今年元夜時,月與燈依舊。不見去年人,淚濕青衫袖。    
     
這是宋朝女詞人朱淑真的作品,一說是歐陽修所作。其中「月上柳梢頭,人約黃昏後」普受各階層喜愛。大家幾乎忘了這就是元宵假期男女的愛情遊戲。
唐宋間的元宵假期,幾乎可以用萬人空巷來形容,從天子到百姓,大家都懸燈過節。宋朝時,蔡襄、蔡京謨擔任福州知州,規定上元節每戶人家必須點燈七盞。點燈要油,對貧苦人家是很大的負擔,加上宋朝元宵假期最長曾達十五天,蔡京謨的規定就引起民怨,當時有讀書人陳烈製了一盞大燈,並且在燈上題詩:「富家一盞燈,太倉一粒粟;貧家一盞燈,父子相對哭。風流太守知不知?猶恨笙歌無妙曲。」
蔡君謨知道有人諫阻,他也從善如流,立即取消了規定。不過從偏處東南的福州也如此過元宵節,足見當年京城、江南一代的盛況。  
     
宋朝另外有一位知州姓田名登,因此不讓民眾提起「燈」字,他在元宵節貼出布告:「本州依例放火三日。」在他以為,放火就是放燈,沒想到好事之人嘲諷他「只許州官放火,不許百姓點燈」,這句俗話也因而流傳至今。
       
唐宋之前的隋朝,據說還沒有大幅點燈的習俗,但元宵夜大家出遊的盛況相同,當中便有一段元宵夜「破鏡重圓」的故事。  
     
被隋朝所滅的陳後王、陳叔寶,他妹妹樂昌公主嫁給徐德言,兩人看著陳後主迷戀張麗華荒逸無度,認為滅國是遲早的事。徐德言對樂昌公主說,以她的美貌,一旦隋軍攻來,權貴勢必擄她而歸。因此兩人把一面鏡子打破,各執一半,相約滅國之後隔年的元宵節上街叫賣破鏡,期待還能相逢。
隨文帝後來派出太子楊廣(即隋煬帝)和大將軍楊素滅陳,樂昌公主果然被楊素擄走,不過楊素還算寵愛她。  
     
到了第二年的元宵節,樂昌公主取出破鏡,派人到街上叫賣,果然被徐德言把僕人請回客棧,拿出另一半破鏡,比對是同一面鏡子。徐德言因此有很多感慨,在鏡子上題了一首詩:「鏡與人俱去,鏡歸人未歸。無復嫦娥影,空流明月輝。」讓僕人把兩面破鏡帶回去。
       
樂昌公主見到破鏡,心中想念丈夫,悶悶不樂,楊素就問她不開心的原因,她據實以告,楊素被這對夫妻的真情感動,派人找來徐德言,讓他和樂昌公主團圓。
     
這「破鏡重圓」的故事,至少顯示隋朝前後的元宵節,大家已有上街活動的習俗,否則徐德言和樂昌公主也不會相約在那一天上街叫賣破鏡了。     
□鷓鴣天
月滿蓬壺燦爛燈,與郎攜手至端門,貪看鶴陣笙歌舞,不覺鴛鴦失卻群。
天漸曉,感皇恩,傳宣賜酒飲杯迎。歸家恐被翁姑責,竊取金杯作證明。  
       
這作品程度不怎麼樣,相傳是宋朝一位婦人即席之作。  
     
宋徽宗趙佶在元宵夜與民同樂,來看燈的女郎都獲賜酒一杯,這婦人喝了酒不打緊,還把皇宮的金杯也帶走,不料被侍衛發覺,扭到宋徽宗面前等候發落。  
     
宋徽宗是風流天子,他要這婦人即席作詞說明為什麼偷杯子。婦人當場吟了前述的「鷓鴣天」,內容大抵是她和丈夫來賞燈,被人潮衝散了,皇帝既然賜酒,她就想偷個杯子回家證明自己是元宵賞燈,以免公公婆婆懷疑她行為不檢。
       
這當然是辯詞,不過宋徽宗很高興,不只放了這婦人,還把金杯送給她。  
     
值得注意的是,這故事和小詞反映了當時京城(汴京、今河南開封)元宵夜是人山人海,家人失散是免不了的。其次,詞中提到「天漸曉,感皇恩」,天子賜酒已到天快亮的時候,這賞燈真是幾乎通宵達旦,婦人可以徹夜不歸,當時男女的愛情遊戲熾烈也可想而知。
□永遇樂
落日鎔金,暮雲合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許?元宵佳節,融和天氣,次第豈無風雨。來相召、香車寶馬,謝他酒朋詩侶。
中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,撚金雪柳,簇帶爭濟楚。如今憔悴,風鬟霧鬢,怕見夜間出去,不如向、簾兒底下,聽人笑語。
     
「三五」指十五日,即元宵節。唐宋詞人偶以數字為文,如「九日」,直指重陽。而「中州」通常指九州之中的河南。  
     
這是女詞人李清照喪夫後,晚年的作品。所以有「人在何處」之嘆。北宋滅亡,南宋都城由汴京(河南開封)遷渡至臨安(今杭州),李清照先前就已避難至臨安。她從別人邀約賞燈而回想起當年在河南賞燈的模樣,再哀嘆自己年華老去,作品的層次分明。
       
「鋪翠冠兒,撚金雪柳,簇帶爭濟楚」就是描寫當時婦女如何在上街被逐車前的打扮,如今則因伴侶已逝,憔悴到連夜間都不敢出門,真是女性莫大的悲哀。可是李清照把這悲哀寫成「不如向、簾兒底下,聽人笑語」,有強作歡笑的委屈,更是讓人動容。
       
李清照以女性身分,記錄了當時逐車遊戲女方活動的神態,雖沒有上街的種種動作,卻已看出當時婦女很重視乘車上街這件事,裝扮起來也很費事,帽子要鋪翠,還要用金紙剪花,連腰帶也很講究,已婚者如此,未婚者更甚,無非也期待在街上被更多人逐車,再從當中挑個意中人,不是隨隨便便就登了車、上了街。
       
李清照此詞作於北宋末年,除了自身的際遇,也對當時北宋遭受外敵侵犯,民生動盪不安而有許多感受,不單純是喪夫或紅顏老去的哀痛。南宋末年的詞人劉辰翁也曾以「永遇樂」作詞記元宵夜的感受,他在序中說,他連續三年讀李清照的「永遇樂」元夕詞,每次都哭了。劉辰翁第一次哭的隔年,南宋也被元朝忽必烈滅了。
以上摘自舊作,全文可見:
http://ppppmp.blogspot.com/2010/10/blog-post_9388.html
@20110216

2011年2月8日 星期二

■人五人六人七

昨天閒聊初四初五初六,今天小談人五人六人七。

人五人六,是稱讚某人穿著打扮得體,有時用在戲譃他人之假正經。人七,是人類的生日,有些人慶祝,有些人思考自身存在的價值,比人五人六更加人五人六。

明天大年初七,正是人日,是眾人生日,也稱為人勝節、人慶節、七元節、人口日或人七日。

傳說女媧創造蒼生,順序造出了雞狗豬羊牛馬等動物,並於第七天造出人來,故初七為人類的生日。

漢代東方朔《占書》記載,農曆新年的首八天為人和不同畜牧作物的生日,依次序為「一雞,二狗,三豬,四羊,五牛,六馬,七人,八穀。」接著,初九為天的生日,初十為地的生日。

由於新春不同的日子為不同動物的生日,習俗禁止宰殺當天生日的動物;人日當天,也不會對囚犯用刑。

明天人日,吃七菜羹或七菜粥、及第粥、麵線、盒子菜等,也在庭院攤煎餅「熏天」。馬來西亞和新加坡華人以「七彩魚生」代替七菜羹,香港人喜愛吃及第粥,日本的人日節過得比華人更熱鬧。

關於人日,維基百科多有介紹,我就不多言了,只邀大家凌晨開始為自己喝個采、加個油。

@20110208

2011年2月7日 星期一

■初四初五初六

有人說大年初四迎財神、初五送五鬼,也有人說初五當天同時迎財神、送五鬼,更有人說初五迎財神、初六才送鬼。無論哪種說法,財神總在初五或更早就迎進門來,五鬼至遲初六要送走。

送五鬼,就是送五窮,也就是送窮,是古代極盛的習俗;例如,唐朝詩人姚合《晦日送窮》寫道:年年到此日,瀝酒拜街中。萬戶千門看,無人不送窮。

五窮,語出唐朝大家韓愈之《送窮文》,藉他人之口自嘲「智窮、學窮、文窮、命窮、交窮」,偏偏這五個窮鬼自詡有功,畢竟可以砥礪君子,留名百世。

韓愈這奇文,網路一搜就有,我倒是對其中的「交窮」很有興趣。

交窮,指的就是真心朋友極少。韓愈形容交友的心情如「磨肌戛骨、吐出心肝、企足以待」,偏偏對方「寘我讎冤」。我總覺得,智窮、學窮、文窮、命窮也都還好,交窮之錐心,最是難忍。

我們常講的八拜之交,不是結義時相拜八次,而是指八種朋友之交,包括:1,知音之交--伯牙子期;2,刎頸之交--廉頗相如;3,膠膝之交--陳重雷義;4,雞黍之交--元伯巨卿;5,捨命之交--角哀伯桃;6,生死之交--劉備、張飛和關羽;7,管鮑之交--管仲和鮑叔牙;8,忘年之交--孔融和禰衡。

至於財神,大家知道分有五路,中路武財神趙公明之外,東路財神為招寶天尊蕭升、西路財神為納珍天尊曹寶、南路財神為招財使者陳九公、北路財神為利市仙官姚少司。拜五路財神,就是想收盡東南西北中、五方之財。

但對我這半百老翁而言,財神、愛來便來,窮鬼、想留就留;初四初五初六,其實我都不忙。

@20110207

2010年10月14日 星期四

多情總被無情惱

年假某日看原住民電視台「聲翻笑哈哈」特別節目,各族代表輪番以笑話自嘲,還改唱沈文程「冷冷的心上人」,很有意思。我總覺得原住民朋友很能出人意表,像那歌,熱熱心裡掛念冷冷的人,竟能唱得這般快樂。

我問過同事,人既然是動物,為什麼都不是「動物保護法」和「野生動物保育法」
的適用對象?當然,沒人理會我這種蠢問題。今天情人節,我想聊的不是「人究竟把自己當什麼」,而是他們怎麼界定「情人、非情人」,或是「多情人、淺情人、無情人」,甚至「多情、無情」。

就像那「冷冷的心上人」,這樣是人嗎?是情人嗎?還是無情人?我抽空把以前寫過的一些東西重新組合,就聊聊情和人吧。

「花褪殘紅青杏小,燕子飛時,綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!
牆裡秋千牆外道,牆外行人,牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情總被無情惱。」
     
牆外的男子聽著牆內女郎盪秋千的笑語,等笑聲不見了,只留下自作多情的煩惱,但女子未必無情,不知牆外有人而已。

這是蘇東坡的作品。蘇太太給他買了侍女朝雲,伴他打發寂寞時光。那年秋天,蘇東坡喝著酒,叫朝雲唱這首蝶戀花,朝雲清清嗓子,突然掉起淚來。

蘇東坡問她為什麼哭,朝雲答稱:「我實在唱不出來『枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!』這麼傷感的句子。」蘇東坡大笑說:「我正在悲秋,妳卻傷起春來了!」也就不逼朝雲唱了。

其實,朝雲還是唱,病危時也唱,只是唱到這兩句就掉淚。朝雲死後,蘇東坡十分傷心,從此不再聽人唱這蝶戀花。

這故事之所以有意思,全在「多情總被無情惱」這句。

多情,指人;無情,指非人。朝雲這「人」,竟為「枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草」這樣的「非人」無端傷感,不就是「多情總被無情惱」嗎?

「冷冷的心上人」如果不是人,唱著歌的原住民朋友不也是「多情總被無情惱」? 
         
「綠楊芳草長亭路,年少容易拋人去。樓頭殘夢五更鐘,花底離恨三月雨。
無情不似多情苦,一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時,只有相思無盡處。」   

當過宰相的晏殊、晏叔原,音律流暢平和,很少用冷僻艱深的字,讀來很舒服,像「天涯地角有窮時,只有相思無盡處」,琅琅上口。「無情不似多情苦」,依字面也很好理解,無情人、無情物千不管、萬不管,自然不苦;但多情究竟多苦?晏殊說:「一寸還成千萬縷。」

「一寸」是指心,小小一顆心有著千萬縷愁思,自然是極苦;李煜、李後主寫「一片芳心千萬緒,人間沒個安排處」,就是這意思。我們現在講「心有千千結」,出自「心似雙絲網,中有千千結」,絲網兩張再交錯,比起千萬縷還要複雜多了,相思就是這樣的東西。

「玉樓朱閣橫金鎖,寒食清明春欲破。窗間斜月兩眉愁,簾外落花雙淚墮。
朝雲聚散真無那,百歲相看能幾個?別來將為不牽情,萬轉千回思想過。」    
     
晏殊寫情清清淡淡,信手拈來都是好詞。像「窗間斜月兩眉愁,簾外落花雙淚墮」,文字律動得很美。又如「萬轉千回思想過」,平鋪直敘卻動人心意,用「思想」而不用「相思」,更是努力相思、認真相思的意思,耐人尋味。
       
他兒子晏幾道、晏小山更是癡情的人,還稱另一種人或非人為「淺情」。      
     
「長相思,長相思,若問相思甚了期?除非相見時。
長相思,長相思,欲把相思說似誰?淺情人不知。」    
     
「淺情人」不是「薄情人」,應該是指感觸不如晏小山敏銳、不如他深情的人。對這種人說相思,如何說清楚?  
         
「相逢欲話相思苦,淺情肯信相思否?還恐漫相思,淺情人不知。
憶曾攜手處,月滿窗前路。長道月來時,不眠猶待伊。」   
     
深情人怨淺情人,淺情人又如何得知?怨而不得知,愛也不得而知,相思便很無奈了;無奈而繼續相思,正是晏小山癡情處。「憶曾攜手處,月滿窗前路」是極美的句子,猶疑夢中。

「多情、無情」和「深情、淺情」,是不同的模組;前者是「人和非人」的關係,後者則是「人」自身與情的關係。

今天大家過情人節,我也試問:你的情人是人嗎?你的情人有情嗎?

@20080214          

影兒一半是衣裳

小學四年級,應是十歲、一九六六年吧,我鼓起勇氣投稿國語日報,竟領得稿費十四元。我請全班吃冰棒,同學的是五毛錢三根、我們平常吃的,請導師自然要高檔一點,五毛錢兩根,導師只一人,另一根就我吃了,花不到一半錢。

這舊事,一些友人聽我提過幾次,一方面是懷念那時冰棒的便宜,一方面是我始終記不得為什麼挑「生病」這樣的題目寫文章?

我真的有病。又過了十年的一九七六年前後,我在東海大學的性向測驗沒過關;我猜,他們就是認定我心理有毛病。我接到諮商通知,但沒赴約,之後也沒人找我,我因此無從得知自己是不是瘋子。

最近在吸菸室偶遇台北縣記者黃立翔兄,聊到後來我重返東海念哲學研究所,以及我在報社的特立獨行,他突然說:「外面就剩你一個,其它都關起來了。」笑聲中,我仍暗想:「我瘋了嗎?」

我的心理和生理都有病,而且病得不輕。心理的病是「疏於顧忌」,生理的是腸胃宿疾;心病無形無影,宿疾卻不時來襲。像昨天,中午進了辦公室,卻撐不到晚餐時分,正是那腸那胃打著滾。

心理和生理的病都讓我變瘦,束腰的皮帶,也像古人講的「帶眼漸移」。我在「每日一詞」引過清朝樂鈞的「浪淘沙」:

昨夜立空廊,月地流霜。影兒一半是衣裳;如此天寒如此瘦,怎不淒涼?
昨夜枕空床,霧閣吹香。夢兒一半是釵光;如此相逢如此別,怎不思量?

雖女人心思,文字極美;「如此天寒如此瘦、如此相逢如此別」已是神筆,「影兒一半是衣裳」更是「瘦」得極好。

我沒變得這麼瘦,也不想柳永般「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」。我心理和生理的病,其實極折磨我;誰教四十多年前,我竟貪圖那根和導師同等級的高檔冰棒?當年如不寫「生病」,也許我就不會因擾至斯。

@20080115

試問寸腸何樣斷?

自由時報編輯中心主任高榮向有才情,前幾天我在報社吸菸室遇著他,竟聽他吟了一句「酒入愁腸,化作相思淚」。他這情緒來得奇怪,我和他聊了幾句。

「酒入愁腸,化作相思淚」是宋代名臣范仲淹的詞作,我和高榮兄聊到方正大儒也能有兒女之情,但我其實較愛范仲淹另外寫的「愁腸已斷無由醉,酒未到,先成淚」。

酒未到,先成淚。多美的文字!

范仲淹是因愁腸已斷無由醉,我這世俗中人則是長年困於十二指腸的毛病,既不能痛飲,也不能劇飲,三天兩頭望酒成淚,雖境界高下相殊,心緒竟無二致。

像剛剛,又這麼隱隱作痛,我真想知道那十二指腸究竟怎麼回事?又聽人說「肝腸寸斷」,腸子真的會斷嗎?

「世說新語」黜免篇記載,桓玄在長江三峽行舟時,部屬捕獲一隻小猴子,母猴沿岸邊哀號,隨著船行百餘里,最後跳上船死了,大家剖開它肚子,發現「腸皆寸寸斷」,桓玄稍後把捕猴人黜免了。

腸斷,是真實可能發生的情況?如果猴子都能腸斷而死,世間傷心人應該也會肝腸寸斷吧?

我也喜歡秦觀寫的「無一語,對芳尊,安排腸斷到黃昏」;「安排」兩字讓人心酸一輩子。我總是不太理會我的腸子,是不是也該偶爾安排它幾番?

秦觀,字少游,宋朝人,還寫過:「天涯舊恨,獨自淒涼人不問。欲見迴腸,斷盡金爐小篆香。」想看因相思而九轉的迴腸嗎?像燒過的爐香,早已寸斷。

我最後的問題是:腸子如果斷了,會是什麼樣子?

明朝張倩倩她這麼說:      
漠漠輕陰籠竹院,細雨無情,淚濕霜花面。試問寸腸何樣斷?殘紅碎綠西風片。
千遍相思才夜半,又聽樓前,叫過傷心雁。不恨天涯人去遠,三生緣薄吹簫伴。    
                                                        @20080103