■爛醉如泥

我讀過討論民俗的相關文章，得知有一種體積龐大、個性溫和的動物，長年窩在土裡，據稱就是「太歲」。
我手邊沒有這分資料，只依稀記得文章還提到，近世在中國某地確實挖到這種動物。這有別於「太歲星君」的說法，但能解釋我們為什麼講「太歲頭上動土」。
今天，我得知另一種怪物，渾身沒有骨骼，能分泌酒液，但離不開水，一到陸地癱死。我讀到的文章說，這怪物叫「泥」，見載於古籍《五線記》，我手邊沒有這本《五線記》，只好半信半疑。不過，這解釋了李白《贈內》：「三百六十日，日日醉如泥。」
喝酒，死都不怕了，怎會怕它醉如泥？我想談的其實是「爛醉」，因為這兩字實在傳神。
先講唐代的杜甫吧，大家印象他沒李白豪放，卻也有「爛醉是生涯」之自我期許，讓我這李氏之后，對他更加崇敬。
杜甫《守歲》：「守歲阿戎家，椒盤已頌花；盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，飛騰暮景斜；誰能更拘束？爛醉是生涯。」
南宋的辛棄疾，依我理解是孤傲的性情中人。我是說，大凡性情中人，不為世間所困，自然不為世人所知，終究走上孤傲一路。你看這大詞人調寄《鷓鴣天》，還先敘：「用韻賦梅。三山梅開時，猶有青葉盛，予時病齒。」牙痛賞梅，仍求一爛醉：
病繞梅花酒不空，齒牙牢在莫欺翁；恨無飛雪青松畔，卻放疏花翠葉中。
冰作骨、玉爲容，當年宮額鬢雲鬆；直須爛醉燒銀燭，横笛難堪一再風。
陸游較辛棄疾早生晚死，算來是同一年代，他就沒這般孤傲，有時放鬆心情和鄰家老翁拚酒，例如《代鄰家子作》：「社日淋漓酒滿衣，黄雞正嫩白鵝肥。弟兄相願無涯喜，扶得吾翁爛醉醉歸。」
但多數時候他一喝酒便有家國之恨，爛醉自然輕而易得。我後生小子，也無懼晚間便有個大場面的酒敘，整理陸游的「爛醉」如后，等下我可寫不來了：
「狂吟爛醉君勿笑，十丈愁城要解圍。」
「白頭爛醉東吳市，自拔長刀割彘肩。」
「但能爛醉三千日，楚漢興亡總不知。」 「爛醉破除千日懣，狂吟判斷四州春。」
「對花不爛醉，燕子笑汝痴。」

@20110412

■我過我的獨木橋

你走你的陽關道，我過我的獨木橋。這話，每每說得決裂，卻有委曲。

唐代詩人王維最愛寫陽關，例如《送劉司直赴安西》：「絕域陽關道，胡沙與塞塵；三春時有雁，萬里少行人。苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣；當令外國懼，不敢覓和親。」最有名的當然是《送元二使安西》：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」至於王維送的元二是誰，後代沒人知道。

陽關，在玉門關之南，故稱陽；這兩關正是古代中國通往西域的咽喉。陽關道，依現存的規模推估，寬達卅六丈。如果你只剩獨木橋可以過，看他大搖大橫行一百多公尺寬陽關大道，怎不心酸？

不過，陽關道也沒什麼了不起，焉知過了獨木橋就沒有康莊大道？更何況，「康莊」比「道」多好幾達。

《爾雅》釋宮：「一達，謂之道路；二達，謂之歧旁；三達，謂之劇旁；四達，謂之衢；五達，謂之康；六達，謂之莊；七達，謂之劇驂；八達，謂之崇期；九達，謂之逵。」《說文解字》因而說：「道，一達也」

陽關「道」，一達而已；康莊，五達六達。我昂首過完獨木橋，就成達人，何須在意你走你的陽關道？

成語之「四通八達」，語出《史記》卷九十七，酈生進策劉邦，談陳留之戰略位置。但原文是「四通五達」，為何由五翻八，我猜是打麻將「二五八，一條路」吧？退休得閒再來訓詁，哈哈。

通，至彼而無礙；達，通也。看起來「通、達」這兩字同義，但如果你洞明世事，一定明白必有差別。我查王力之《古代漢語》，他就認為「通」字特別用於國與國之間。這也有理，例如我們講「通敵」，不講「達敵」。

為了闡揚我這獨木橋人生，我便再扯扯「陽關曲」，讓大家明白他走那陽關大道，其實是極其悲苦。

王維當年寫「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」很快就流行開來，往后數百年送別場合都會聽到這首歌。但這歌只有四句，一下子唱完就太不離情依依了，因此發展出疊唱，才有「陽關三疊」、「陽關四疊」。我以前找過典籍，在拙作《酒與詩》提及，引述於后。各位慢看，我過我的獨木橋去也。

《酒與詩》第五章「酒冷燈昏，不許愁人不斷魂 」：

離別曲最有名的是唐朝詩人王維所作：「渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」有人研究唐宋的唱法，提到有疊唱，所以常聽到「陽關三疊」、「陽關四疊」，

而根據蘇東坡所稱，疊唱法，是第二、三、四句各唱兩次，因此真正唱時，第四句是「勸君更進一杯酒」，唐白居易就已有「相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲」的句子，陽關第四聲就是「勸君更進一杯酒」。這種種，和我們欣賞詞作無關，反正一提到陽關曲，大家都知道愁已斷。

      　 　　　

□一剪梅

唱到陽關第四聲，香帶輕分，羅帶輕分。杏花時節雨紛紛。山繞孤村，水繞孤村。

更沒心情共酒尊，春衫香滿，空有啼痕。一般離思兩銷魂。馬上黃昏，樓上黃昏。 　 　

     

這是宋朝詞人劉仙倫的作品。古人送別有解衣帶相贈的習俗，而送別之後，一個獨立小樓眺望，一人孤寂馬背上回首，所以詞人寫道「一般離思兩銷魂，馬上黃昏，樓上黃昏」。而這銷魂，源自聽了陽關曲的第四聲「勸君更進一杯酒」，也是因為喝了離別的斷腸酒。

@20110411

■施恩自不待報

伯仁，何許人？

東晉王導3朝為相，堂兄王敦兵變，他急求同朝好友周顗相救。周不語，但上書皇帝批敦護導，滿朝文武皆不知。

王敦攻入建康殺周顗等人，王導末出言勸阻。事後，於宮中檔案室發現周顗救他的奏摺，悔恨莫及，常對人說：吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死；幽冥之下，負此良友。

周顗（269-322） ，字伯仁，少有重名。

@20110410

■一問三不知

我在網路查「一問三不知」，被一堆錯誤資料騙得團團轉。

孔子作《春秋》，止於魯哀公十四年；網路上都說「一問三不知」出自《左傳》哀公二十七年，我們先只能相信左丘明先生硬加進去的這幾年史實。

網路上又說，「一問三不知」是綜合「荀瑤」的談話而得。我查一下《左傳》哀公二十七年，原文卻顯示「荀瑤」並沒有講這些話，是「文子」講的。

然後我從「文子」這個人追查，先排除老子徒弟那個「文子」，再理解他原是晉國公卿「中行氏」，是「中行文子」，又稱「荀寅」，內戰之后逃到別國。

到此，網路上終於有一些人搞清楚「一問三不知」是「荀寅」講的，我卻發現他們大多誤解了他的話，以為他和帶兵的「荀瑤」是同一人，更誤以為這是他對戰爭之準備的相關談話。

我先引原文：「文子曰：『吾乃今知所以亡。君子之謀也，始、衷、終皆舉之，而後入焉。今我三不知而入之，不亦難乎！』」

「荀寅」（請注意，不是「荀瑤」）說：我現在才知道為什麼會流亡他國了。君子謀略，一定把事情的原委、發展和可能的結果弄清楚，再獻出這個計劃，我「始、衷、終」這三個都不清楚，就冒然進言，自然是不容易成功了。

「一問三不知」的 「三不知」，就是「中行文子」，也就是「荀寅」這個人反省的「始、衷、終」。他反省的是獻計謀之時機，不是戰爭前的思慮。

網路不可盡信，這是活生生的例子。我原本可以半秒鐘就以為懂了它，最后是三個小時的學海浮沈。

我把原文和譯文都詳列於后，有興趣的朋友可以再花點時間比對，免得在兒女面前一問三不知。

晉荀瑤帥師伐鄭，次于桐丘。鄭駟弘請救于齊。齊師將興，陳成子屬孤子三日朝。設乘車兩馬，繫五邑焉。召顏涿聚之子晉，曰：「隰之役，而父死焉。以國之多難，未女恤也。今君命女以是邑也，服車而朝，毋廢前勞。」乃救鄭。及留舒，違榖七里，榖人不知。及濮，雨，不涉。子思曰：「大國在敝邑之宇下，是以告急。今師不行，恐無及也。」成子衣製杖戈，立於阪上，馬不出者，助之鞭之。知伯聞之，乃還，曰：「我卜伐鄭，不卜敵齊。」使謂成子曰：「大夫陳子，陳之自出。陳之不祀，鄭之罪也。故寡君使瑤察陳衷焉，謂大夫其恤陳乎？若利本之顛，瑤何有焉？」成子怒曰：「多陵人者皆不在，知伯其能久乎？」中行文子告成子曰：「有自晉師告寅者，將為輕車千乘以厭齊師之門，則可盡也。」成子曰：「寡君命恆曰：『無及寡，無畏眾。』雖過千乘，敢辟之乎？將以子之命告寡君。」文子曰：「吾乃今知所以亡。君子之謀也，始、衷、終皆舉之，而後入焉。今我三不知而入之，不亦難乎！」

西元前468年，晉國的大夫荀瑤率大軍討伐鄭國。鄭國在春秋初年是個強國，後來日漸衰弱，成為一個弱小的諸侯國。鄭國君王抵擋不住晉軍的進攻，於是派大夫公子般到齊國去求救。

齊因的君主平公不能容忍晉國吞併鄭因而更加強大，構成對齊國的威脅，就派大夫陳成子率軍前去救援。陳成子率軍到達淄水河岸的時候，天下大雨，士卒們不願意冒雨過河。鄭國的嚮導子思說：“晉國的兵馬就在敝國都城的屋子底下，所以前來告急，敝國的君臣，正焦急地盼望齊軍早日到達。如果再不行進，恐怕要來不及了。”

陳成子披著雨篷，拄著兵戈，焦急地站在山坡上指揮齊軍過河。戰馬見了的滔滔的河水嚇得嘶叫，他使用鞭子狠抽，硬逼它們過河，經過一番努力，齊軍安全地渡過了淄水，準備與晉軍交戰。

晉軍統帥荀瑤見齊軍軍容嚴整，心裏有點害伯，便對左右的部將說：”我占卜過攻打鄭國，卻沒有占卜過和齊國作戰。他們的軍隊排列得非常整齊，我們恐怕打不過他們。”部將們也贊成他的看法，主張撤兵。荀瑤一邊下令撤軍，一邊派一位使者去齊軍營地拜見陳成子。使者說：“我們的統帥讓我向您解釋：這次晉國出兵，其實是為了替您報仇。您陳大夫這一族，是從陳國分文出來的。陳國雖然是被楚國滅掠的，但卻是鄭國的罪過。所以，敝君派我來調查陳國被滅的原因，同時間問您是否在為陳國憂愁。”陳成子聽了使者的活，知道這是荀瑤編造出來的說言，十分生氣他說：“欺壓別人的人絕沒有好下場：像荀瑤這樣的人難道能夠長久嗎?”

齊國的使者走後，荀寅報告陳成子說：“有一個從晉軍來的人告訴我說，晉軍打算出動一千輛戰車來襲擊我軍的營門，要把齊軍全部消滅。”陳成子聽了嚴肅他說：“出發前國君命令我說：‘不要追趕零星的士卒，不要害怕大批的人馬。晉軍即使出動超過一千輛的戰車，我也不能避而不戰。你方才竟然講出壯敵人威風，滅自己志氣的話!回國以後，我要把你的話報告國君。”

荀寅自知失言，後悔地說：“今天我才知道，自己為什麼總是得不到信任而要逃亡在外了,君子謀劃一件事情，對事情的開始、發展、結果這三方面都要考慮到，然後向上報告。現在我對這三方面都不知道就向上報告，怎能不碰壁呢?”幾天後晉軍撤兵，陳成子也率軍回國。

@20110410

■和大怨，必有餘怨

儒家被人誤會很深，我倒是有機會就對同事胡扯一通，無非想改變他們的成見。像我講「亂命不從」是儒家，許多人半信半疑，但是看我在職場身體力行，近年也有一二人起而效尤。抗我的亂命，哈哈。

儒家另有一大關鍵被誤解，在「以德報怨」。從典籍看，這是道家的，不是儒家的想法，我辦公桌上正好有《道德經》，拍給大家看。

《論語》憲問：「或曰：以德報怨，何如？子曰：何以報德？以直報怨，以德報德。」

有人說「以德報怨」，您認為呢？孔先生答道，如果拿「德」來回報「怨」，又該拿什麼回報「德」，應該是「以直報怨」、「以德報德」。

「以德報怨」就是「報怨以德」，出自老子《道德經》第63章：「為無為，事無事，味無味，大小多少，報怨以德。圖難於其易，為大於其細······」

    

但是，一些學者也不認為這是老子的真正想法，因為「報怨以德」與上下文看起來沒有聯繫，突兀而來。有人主張是「錯簡」，意思是文接錯了。

《道德經》第79章：「和大怨，必有餘怨，安可以為善？」有人主張「報怨以德」應在「必有餘怨」、「安可以為善」之間。

這麼一來，全文變成「和大怨，必有餘怨；報怨以德，安可以為善？」老子的口氣和孔子竟然一模一樣：如果以德報怨，這樣怎麼可以稱是善呢？

和大怨，必有餘怨。嗯，老子先生教訓的也很對，很有儒家風味。

@20110405

■清明時節雨紛紛…

這首詩考據極多，漸漸形成的新解，主張不是杜牧、更不是唐代作品。因為當時的上巳、寒食假期踏青，還沒有發展到哀傷上墳,。比較可能的創作年代是在宋.。

第2部分是杏花村。它成為詩詞之酒家意象也首見於宋代，而且它的地點也爭議數百年，前幾年居然是打民事官司，判定在池州。池州在安徽；但宋元明清大多認為杏花村在山西汾陽，後來也有湖北麻城加入競爭。

我剛逛網，察覺年輕人也有清明節的新想法。例如有人留言：爺爺奶奶、外公外婆、四姑三表姐，過節快樂！我感動而笑.。

還有人這樣寫笑話：清明節全家下樓燒紙錢，看家的妹妹見MSN留言，就幫哥哥回覆：我哥不在了，我如果沒替他燒紙錢，他就沒法上來和你們講話…。

清明,也有雅事。宋代柳永是大詩人，只要填了新詞,立刻唱遍酒家妓院，死后歌伎相約祭拜，每年清明到他墳前又唱又跳，時稱"弔柳七"。

唉，清明時節雨紛紛…

@20110405

■錯已成，又如何

今天，邊開車邊和讀大學的老二講「目不識丁」。

我說，這句成語，錯了一千年。

五代劉昫《舊唐書》列傳第七十九載：「弘靖……謂軍士曰：今天下無事，汝輩挽得兩石力弓，不如識一丁字。」

北宋宋祁《新唐書》列傳第五十二載：「弘靖……嘗曰：天下無事，爾輩挽兩石弓，不如識一丁字。」

張弘靖，是唐穆宗長慶年間幽州節度使，他對阿兵哥說：「現今天下無事，你們這些當兵的，還不如認識一個字的。」

個，古作个；一个字，被刻成一丁字，五代這樣錯，宋代抄書照錯，等到有了印刷術，大局就無法挽回了，委屈了這個丁字。

這說法見於宋代孔平仲《續世說》：「一丁字應作一个字。因篆文丁與个相似，誤作丁耳。」同一朝代洪邁《容齋俗考》也說：「今人多用不識一丁字，謂祖唐書。以出處考之，乃个字，非丁字。蓋个與丁相類，傳寫誤焉。」

我又對兒子講「分一杯羹」。

項羽威脅要殺劉邦之父，劉邦說：「你我如同兄弟，我爸爸就是你爸爸，如果你要殺他，煮成的肉湯也分一杯給我吧。」

《史記》項羽本紀：彭越數反梁地，絕楚糧食，項王（項羽）患之。為高俎，置太公其上，告漢王（劉邦）曰：「今不急下，吾烹太公。」漢王曰：「吾與項羽俱北面受命懷王，曰『約為兄弟』，吾翁，若翁，必欲烹而翁，則幸分我一桮羹。」項王怒，欲殺之。項伯曰：「天下事未可知，且為天下者不顧家，雖殺之無益，祇益禍耳。」項王從之。

這樣的「分一杯羹」，想來戰慄，能不用這成語，就少用吧。

@20110404