■以酒之名

我家拜神祭祖都獻酒，再酹之於冥紙灰燼；由於酒精，將熄未熄的火，都會再短暫旺一下。但有幾次，這酒竟如水，火非但不旺，熄得更快。祖母因而察覺，我祖父買酒返家途中早就喝光了它，改在瓶裡裝水。

1974年我高三，某日父親突然來師大附中，接我回基隆六堵祖厝，祖父果然死於酒精中毒。那天我獲准進入祖父母的房間，取了一套繡像《三國演義》，彷彿分得遺產。我想，祖父是有遺憾的，因為至死不知有一個孫子也愛喝酒。

我還是先說說竹林7賢的劉伶吧，他喝了酒會裸奔。太太不給酒，勸他別再喝，他正經八百答應，還要求祭告神明幫他戒酒。等太太準備了酒食，他跪禱：「天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。」一起身就繼續喝。我想，我祖父也是忍受著祖母的嘮叨；唉，婦人之言，慎不可聽。

劉伶死於公元300年，但這是麻瓜的說法，其實他和阮籍這票人，以及晚他們幾十年的陶淵明，先后都住進了「醉鄉」。那是一個長生不死的地方，初唐王績第一個寫了《醉鄉記》：

醉之鄉，去中國不知其幾千里也……；其人甚精，無愛憎喜怒。吸風飲露，不食五穀，其寢于於，其行徐徐……。阮嗣宗、陶淵明等十數人，並遊於醉鄉，沒身不返，死葬其壤，中國以為酒仙云……。

王績，就是寫那《滕王閣序》王勃的叔祖，酒量不錯，自號五斗先生，也嚷著要去「醉鄉」一遊，無非是想找五柳先生陶淵明等人拚酒。我可以發誓，我在那裡確實見過他。

四、五百年后，亡國的南唐後主李煜，突然想起這處所在，寫了《烏夜啼》：「昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲；燭殘漏滴頻欹枕，起坐不能平。世事漫隨流水，算來一夢浮生；醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。」

李後主的詞學宗祖之一，他把「醉鄉」曝了光，從此騒人墨客便常吟哦：「醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。」實則，這些假斯文麻瓜，遇酒則避，視醉如讎，哪有一絲我「大醉之鄉」的風骨？

宋明兩代講理學講名教，和我們「醉鄉」疏於邦交，倒是明代萬曆年間的孫鍾齡，寫了一個劇本也叫《醉鄉記》。這戲更多神怪，主角烏有先生到了「醉鄉」，進考的閱卷官是唐代韓愈和宋代歐陽修，漢代卓王孫還想把文君的妹妹嫁給他，總之是古今人物大會串，醒來才知夢一場。

清康熙年間，文字獄「南山案」的主角戴名世，也寫了一篇《醉鄉記》：

昔余嘗至一鄉陬， 頹然靡然， 昏昏冥冥，天地為之易位，日月為之失明，目為之眩，心為之荒惑，體為之敗亂。問之人：「是何鄉也？」曰：「酣適之方，甘脂之嘗，以徜以徉，是為醉鄉。」……。嗚呼！自劉、阮以來，醉鄉有人，天下無人矣……。

從作品內容看，對於「醉鄉」，孫鍾齡和戴名世都有極大的誤解，但醉鄉之人甚精，無愛憎喜怒，不會多加辯駁。。我問過祖父，孫戴二人不住「醉鄉」；我同樣可以發誓，我在那裡也不曾見過他們。不信，我帶你去看。

@21000527

■司空見慣，生張熟魏

春秋時管仲設「女閭」，屬公辦妓院，收入納庫；至漢武帝設「官妓」，更以性服務軍人及官吏。大體上，妓有宮妓、營妓、官妓、家妓、民妓，前三種都具官方身分。唐代，官吏狎妓仍無輿論和道德壓力，例如白居易把名妓商玲瓏借給元禛，還成文學佳話。

同在唐代，司空李紳邀蘇州刺史劉禹錫飲酒，命歌妓勸酒，劉禹錫因而賦詩：「高髻雲鬢新樣妝，春風一曲杜韋娘，司空見慣渾閒事，斷盡蘇州刺史腸。」寫自己被那一曲《杜韋娘》迷住了，李紳旋即贈妓劉禹錫。這也是成語「司空見慣」的由來。

宋代講究理學名教，文官不再隨便與官妓發生性關係，只讓她們陪陪酒，唱唱蘇東坡、柳永這些名家填的詞，玩些精神上的愛情遊戲。到明代，官妓納入中央政府的教司坊，不再散布全國各地，天天陪官員飲酒作樂。

伎倆，本意是才能，並不是負面意義的手段；宋代以降，由於官妓賣藝不賣身，漸漸改稱「伎」，也是取其音樂、歌唱和舞蹈，甚至吟詩作對的才藝，一如日本之「藝伎」。她們雖然「生張熟魏」，卻不是現代定義的「妓」。

「生張熟魏」之張，正是宋代的官伎，不獻身的；那魏，更是個憐香惜玉的老男人。

沈括《夢溪筆談》記載：名相寇準坐鎮北都時，當地有個官伎長得很美，但沒見過場面，陪席的動作很生澀，常一起喝酒的文人都稱她「生張八」。某日，寇準宴請來自陝西的友人魏野，示意那官伎求詩；魏野即席贈之，詩云：「君為北道生張八，我是西州熟魏三；莫怪樽前無笑語，半生半熟未相諳。」

我之所以說那魏野是憐香惜玉的老男人，主要是他沒有當場拒絕「生張八」的請求。

依沈括的描述，魏野是個不願意官的人，卜居陝城東門外。時人吳正憲《憶陝郊詩》云：「南郭迎天使，東郊訪隱人。」魏野就是那隱人，很有清名，卻肯為一個生嫩官伎即席作詩，還把自己眨為「熟魏三」，不憐香惜玉嗎？

魏野脾氣好，沒把場面弄僵，成就一段佳話。其實寇準很率性，常讓人下不了台。他提拔的丁謂很奉承，見他喝湯弄污鬍鬚，便趨前拂拭，寇準卻笑他官當得太沒品。丁謂懷恨在心，拜了相便排擠寇準，老百姓因而說：「欲得天下寧，須拔眼前丁。欲得天下好，不如召寇老。」

有個成語叫「不學無術」，也和寇準有關。話說發明紙錢「交子」的張詠，在寇準快拜相之前相遇，寇準請他賜教，張詠想了一下，要他有空多讀漢書《霍光傳》。寇準后來翻了幾遍，大笑說：「原來，張某要我別像霍光不學無術。」

再談談寇準的飲酒作樂吧。某日，他又召來官伎到相府清唱，見她長得漂亮、歌唱得好，就賞了一匹綾緞。官妓嫌賞賜少，一臉不高興。相府侍妾蒨桃看不過去，事後寫了小詩《呈寇公》：「一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕；不知織女熒窗下，幾度拋梭織得成？」提醒一匹綾緞得來不易，和「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」一樣的意思。

寇準雖被張詠譏為「不學無術」，卻很能受教，從官伎和侍妾身上都可「反躬自省」，從此真的改了奢華習性。時人讚他：「有官居鼎鼐，無地起樓台。」官至宰相卻蓋不起華宅，民間也因而稱他「無樓台相公」。

　　

@20110529

■纏綿亦如之

前幾天偶讀孔平仲《代小子廣孫寄翁翁》詩，很有意思，但幾處地方不解，查辭海和網路都無功。我想，還是先寫下來，求教四方賢達。

孔平仲，北宋新喻（今江西新餘）人，孔子第四十七世孫。他和哥哥文仲、武仲都有文名，黃庭堅曾拿這「三孔」，和蘇軾、蘇轍之「二蘇」相提並論。

宋神宗熙寧三年（西元1070年），孔平仲任密州（今山東濰坊、諸城）教授，仍屬仕途初始。再一年有了孩子，他一時興起，以幼兒的身分，寫詩給祖父，也就是他的父親，詩名就叫《代小子廣孫寄翁翁》：

爹爹來密州，再歲得兩子。 　　

牙兒秀且厚，鄭鄭已生齒。 　　

翁翁尚未見，既見想歡喜。 　　

廣孫讀書多，寫字輒兩紙。 　　

三三足精神，大安能步履。 　　

翁翁雖舊識，伎倆非昔比。 　　

何時得團聚，盡使羅拜跪。 　　

婆婆到輦下，翁翁在省裡。 　　

大婆八十五，寢膳近何似？ 　　

爹爹與奶奶，無日不思爾。 　　

每到時節佳，或對飲美食， 　　

一一俱上心，歸期當屈指。 　　

昨日又開爐，連日北風起。 　　

飲闌卻蕭條，舉目數千里。

這詩是以孩子身分寫的，「爹爹與奶奶」自然是指孔平仲夫婦。因此，我們得知，宋代江西人稱父親為「爹爹」，稱母親為「奶奶」。

進一步看，如果「翁翁」是祖父、「婆婆」是祖母，那麼，「大婆」是指祖父的大老婆嗎？還是祖父的「媽媽」、孩子的曾祖母？

我覺得，從孔平仲剛有孩子推算，這八十五歲的「大婆」，比較像是孩子的曾祖母。而且，詩中以「婆婆到輦下，翁翁在省裡」併提，「大婆八十五，寢膳近何似」另句，顯然「翁翁婆婆」才是一對？

「牙兒秀且厚，鄭鄭已生齒」這句，我也不懂。

鄭，有一義是町，就是平地；另一義是重，就是重複、頻繁。我們常講的「鄭重其事」，「鄭」和「重」字疊義。但「鄭鄭」是什麼意思？頻頻生齒嗎？或是幼兒之一的乳名？

撇開我的無知，孔平仲這詩是很淺顯的，親情盎然。這種「代作」，有名的還有唐代詩仙李白。他五十多歲因案流配夜郎（今貴州），第四任太太宗夫人還來送行，途中李白獲釋，卻不曾再有宗夫人的消息，也許她上廬山求道了。

其實，流配夜郎之前幾年，李白和宗夫人已是時聚時散，他曾以宗夫人的口吻，作詩贈給自己，就是這有名《自代內贈》，依現代的說法是有點「自戀」。詩末之「秦吉了」，是一種像鸚鵡的鳥，講話比鸚鵡雄壯威武。

寶刀截流水，無有斷絕時。

妾意逐君行，纏綿亦如之。

別來門前草，秋巷春轉碧。

掃盡更還生，萋萋滿行跡。

鳴鳳始相得，雄驚雌各飛。

遊雲落何山，一往不見歸。

估客發大樓，知君在秋浦。

梁苑空錦衾，陽台夢行雨。

妾家三作相，失勢去西秦。

猶有舊歌管，淒清聞四鄰。

曲度入紫雲，啼無眼中人。

妾似井底桃，開花向誰笑。

君如天上月，不肯一回照。

窺鏡不自識，別多憔悴深。

安得秦吉了，為人道寸心。

@20110524

■醜態百出

西施，可能沒同村的鄭旦小姐漂亮；東施，可能也沒那麼醜。

范蠡到諸暨苧蘿山下挑美女，愛上的雖然是西施，卻不能不連鄭旦一起挑，足見鄭旦之美。事實上，民間流傳西施本來對自己沒信心，總以為美貌比不上鄭旦姐姐，還是靠鄭旦不時給給她心理建設。

西施覺得自己醜，鄭旦就拉她去平日浣紗的若耶溪，指著水中說：「妳看，魚兒覺得妳太漂亮，都游過來看了。」對自己沒信心的西施，一下子覺得腳大，一下子覺得眼小，都靠鄭旦勸解。她們的村子，至今仍保留著兩人藉著水面比量眼睛大小的那口井。

但《莊子》齊物論：「毛嬙、西施，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。」雖用了「沈魚」的比喻，講的卻是動物未必能辨識人類美醜，見了西施這種美女，還是一樣驚走。

傳說，鄭旦性子剛烈，本來就愛劍術。她和西施同時被范蠡選上，一起接受美女情報員訓練，長達三年。越王勾踐后來把兩人送到吳國，鄭旦也很被吳王夫差寵愛，西施慢慢才占了上風。

民間大多認為，鄭旦就是因為失寵，抑鬱而終。對此，我是存疑的，只因為這麼一個好性情的女子，不應該會把爭風吃醋當作生命的全部，更何況她處處護著西施，也不致忘掉她的情報員任務。

西施不姓西；她姓施，名夷光，住山麓的西村，所以稱西施。鄭旦和她同住西村，只因造化弄人，西施成了千古知名的美女，鄭旦卻沒沒無聞，甚至還比不上東村另一個女孩。

「東施效颦」的東施，應該就是住在東村。但，有沒有這個東施？她是不是也姓施？歷來沒有很具說服力的考證。甚至，東施未必就是醜女，可能只是莊周先生愛說笑，拿她來和西施對比。

《莊子》天運：「故西施病心而顰其里，其里之醜人見而美之，歸亦捧心而顰其里。其里之富人見之，堅閉門而不出；貧人見之，挈妻子而去之走。彼知顰美而不知顰之所以美。」

莊周先生的故事說，西施心痛而皺眉，村裡的醜女覺得美，也捧心皺眉，看到的人都退避三舍。這裡，沒有說那醜女住東村，也沒說她同姓施，那「東施效颦」的東施，我實在不知究意是誰？

至於東施有多醜？我想，懂得欣賞西施皺眉頭的，自有一定程度的美學素養，不致無法認知自己的醜人作怪。居於性善論，哈哈，我今天翻個案，就說東施沒那麼醜啦。於你我周遭，醜態百出之人多矣，何忍獨責東施？

@20110524

■陽貨見孔子

世間總愛拿男女作文章，有些雖不入流，卻也貼切得讓人會心一笑。日昨我便見了篇短文，大意是：「女人有兩個突出的優點，但有一個缺陷；男人沒有突出的優點，卻有一個長處。於是，男人努力用長處彌補女人的缺陷，卻也時時試探著女人的優點……。」這，很像文人間的笑話：「陽貨欲見孔子……。」

陽貨，就是陽虎，長得和孔子很像。他出身孟孫氏，卻是季孫氏的重要家臣，在魯國和孔子常交手，嚴重一點的說法是戲弄孔子，因此兩千五百多年來，一直被孔孟之徒罵翻天。「陽貨」之所以被用來指稱男性生殖器官，成為不雅的名詞，多半也因文人仇視他。

陽貨第一次戲弄孔子，孔子才十七歲。某天，季孫氏宴請魯國士人烤乳豬，孔子興沖沖赴宴，卻被季孫氏的家臣陽貨酸回來。第二次，孔子卅八歲，換陽貨求他為季孫氏當官，就是《論語》「陽貨欲見孔子……」那一段。

陽貨知道孔子不想和他打交道，便送了孔子的最愛「烤乳豬」，逼孔子不得不回禮。你我的至聖先師不是省油灯，打聽陽貨不在家才去回禮，但陽貨早已識破伎倆，故意在途中相遇，對著孔子講了一番必須當官報效國家的大道理。

七年后，孔子四十五歲，周遊列國至陳蔡，被匡人抓住關了五天，原因是長得很像他的陽貨，先前率兵過陳蔡得罪了人，對方把孔子誤為陽貨。由於這回孔子差點喪命，千古以來的孔門子弟莫名氣憤，提到陽貨都沒有一句好話。

陽貨能和孔子多次交手，自然有他一套。我們現今講「您太客氣了」，這「客氣」兩字的用法也是他發明的，事見《左傳》定公八年，陽貨還是機鋒盡出。

那年，他帶兵攻齊，齊人退無可退，出城猛力反撲。陽貨心生一計，故意大聲說：「唉，要是勇敢的冉猛在場，我們一定能擋住敵人。」一旁冉猛聞言，不得不挺身而出，臨到敵陣之際，回頭卻看不到同伴跟隨，便假意失足，從戰車摔下，一拐一拐走回來。

陽貨都敢戲弄孔子了，怎會放過他？便說了一句：「盡客氣也。」盡，不一而足；批的是冉猛先混在人群中，被「點名」出陣又灰頭土臉回來；這兩件事，陽貨認為冉猛都「太客氣」了。

陽貨，其實是很有見地的人。《孟子》滕文公上，孟子引述：「陽虎曰：『為富不仁矣，為仁不富矣。』」陽虎就是陽貨，他這想法，當然和孔子不合，卻直指人心。簡單講，陽貨是說：「想賺錢，就別奢想當仁人君子吧，不要一副道貌岸然的樣子。」

又如，孔子說：「所謂大臣者，以道事君，不可則止。」你看看陽貨，他說：「主賢明，則悉心以事之；不肖，則飾奸而弒之。」遇上不成材的君主，陽貨主張「飾奸而弒之」；這直這率，民初郭沫若便大為叫好。

陽貨和孔子長得像，心性確實不像，看你選擇信仰哪一個。但我想，如果陽貨常常見孔子，兩性頻繁交流，或許還能成就更良善的社會。我這篇文章，參考了陳仁華先生《陽虎的惡名》一文。而友人PANDA先前畫了這雙子座，用在陽貨和孔子，也還蠻搭的；哈哈。

 

@20110522

■老來情味減

金庸《笑傲江湖》中，有個人姓老，叫老頭子，女兒自是老姑娘。老姑娘有痼疾，旁人偏偏偷了老頭子煉製的靈藥，騙令狐沖吃下肚，老頭子不知令狐沖是江湖女老大「聖姑」的意中人，捉了他來要剖腹。令狐沖得知前因后果，反過來強逼老姑娘喝他的血，情意甚是感人。

「老姑娘」，不是老了的姑娘。例如這位姓老的姑娘，她就十分年輕，老頭子被鎖在門外，聽聞令狐沖強她喝血的言詞不清不楚，還以為女兒的清白毀了，一時老淚縱橫。

另外，「老女兒」也不是女兒老了，而是指最年幼的女兒，例如《西遊記》第十八回寫那有名的高老莊：「我那太公有個老女兒，年方二十歲，更不曾配人。」又是一位不老的姑娘。

老字，很有意思。像老氣為什麼橫秋，而不是橫春、橫夏、橫冬？我苦思多日不解。今午報老闆請飯，我老到走不動，終於得了些許空閒，查它幾番。

老氣橫秋，大家都說典出《北山移文》；那是南北朝孔稚珪寫的，譏諷友人周先生不當隱士去當官的文章。

周某初始志節清高，孔稚珪寫他「風情張日，霜氣橫秋」。秋天屬金，本就肅殺，人的心志居然冷冽貫穿其間，很不簡單。無奈周某終究移了山、變了節，趨炎附勢去了。

那位周先生，《北山移文》沒寫名字，歷史上自有推敲；其它時候，孔稚珪罵起人來是不留情面的。有一天，當官的王晏鳴鼓作樂到他家，還抱怨蛙鳴惱人，孔稚珪答稱：「我倒覺得，你那鼓樂更讓人受不了！」

霜氣，冷冰冰之外，更可刺人。同為南北朝的鮑照，在《蕪城賦》寫道：「稜稜霜氣，蓛蓛風威；孤蓬自振，驚砂坐飛。」用稜稜來形容霜氣，正是取其有稜有角，很容易割傷自己和別人。

至唐代，杜甫《送韋十六評事充同谷判官》詩云：「子雖軀幹小，老氣橫九州。」「橫」字，仍是孔稚珪手筆；「老氣」，講的是成熟與練達，已從大自然回到人的身上，也不傷人了。

延續這樣的轉折，宋代樓鑰《攻愧集》寫道：「東坡筆端遊戲，槎牙老氣橫秋。」他形容的，是蘇軾運用文字的老練；「老氣橫秋」四字，已經全然沒有霜氣逼人的意思。

我想，「老氣橫秋」的「老」，至少有兩個面向。第一種，是暮氣沈沈的老氣，用法如胡塗的老背晦、不長進的老貨。另一種，就像樓鑰稱讚蘇東坡的老道、老練、老落、老辣。

但，從孔稚珪「霜氣橫秋」、杜甫「老氣橫九洲」，到樓鑰的「老氣橫秋」，我們看到是一脈冰心志節與練達，哪裡是現今如我之老背晦、老貨橫行，進而墮落成倚老賣老的衰敗？我先前不懂的只是老氣為何橫秋，及自忖並視此怪狀，更加不知所以。

@20110521

■老子生來骨性寒

西晉八王之亂，趙王司馬倫想殺掉曾與他爭兵權的解係，梁王司馬肜求情；司馬倫說：「我於水中見蟹且惡之，況此人兄弟輕我邪！此而可忍，孰不可忍！」解係、解結、解育，這三位有清望的好兄弟，終究死於司馬倫之手。

解，作為姓時，讀如蟹。因為兩字讀音相同，司馬倫才會說，他看到螃蟹都覺得討厭了，何況是曾經輕侮他的解氏兄弟。但是，這位司馬先生可能不知道，他之所以會討厭螃蟹，或許是氣憤解氏兄弟在先。

至於「愛屋及烏」，是周初姜太公說的，典出漢代伏生《尚書大傳》：「紂死，武王惶惶若天下之未定；召太公而問曰：『入殷奈何？』太公曰：『臣聞之也，愛人者，兼其屋上之烏；不愛人者，及其胥餘。』」

周武王問的其實是：要不要殺掉商朝那些官？姜太公回答：愛一個人，就不會討厭他家屋頂上那隻不吉祥的烏鴉；恨一個人，也不會同情他可憐的奴隸了。說實在，這有點答非所問，但是政治人物總是高來高去，我們就不必太理會。

大體上，司馬倫是「遷怒」，姜太公是「推愛」，北宋蘇東坡卻能把這兩個典故輕鬆結合，寫下「怒移水中蟹，愛及屋上烏」的名句，見於《故周茂叔先生濂溪（溪在廬山下）》一詩。

周茂叔，就是寫《愛蓮說》的那個周敦頤，也是宋明理學之祖。他后來在廬山講學，有溪宛如他故鄉的「濂溪」，他便稱這廬山之溪為「濂溪」，自己也號「濂溪」，大家稱他「濂溪先生」，講學之處也成「濂溪書院」。

蘇東坡小他廿歲，這《故周茂叔先生濂溪（溪在廬山下）》之詩，名稱很古怪。「故周茂叔先生濂溪」，像是要悼念周敦頤；括弧內加注「溪在廬山下」，卻又像是描述那條潺潺的小溪。總之，全詩講的是「人令溪名」，讀來輕快：

世俗眩名實，至人疑有無。怒移水中蟹，愛及屋上烏。坐令此溪水，名與先生俱。先生本全德，廉退乃一隅。因拋彭澤米，偶似西山夫。遂即世所知，以為溪之呼。先生豈我輩，造物乃其徒。應同柳州柳，聊使愚溪愚。

死前一年，周敦頤在廬山寫「出淤泥而不染」的《愛蓮說》，不能說全無追撫東晉慧遠在此山結「白蓮社」之古意。加上他另著的《太極圖說》，也不乏道家言語，在我看來，算是另一樁儒釋道之「三笑因綠」。

先前提到解係、解結、解育三兄弟，他們的父親叫解脩，是曹魏時代全國考核第一名的官吏；周敦頤、周先生，則是東吳名將周瑜的廿九世孫。解脩識不識得周瑜，我沒有查，不敢亂說，但這些名士之后，確實都是很不錯的人。周敦頤死於五十七歲，我再錄他五十歲那年寫他心境詩作，與大家分享：

老子生來骨性寒，宦情不改舊儒酸。停杯厭飲香醪水，舉箸半餐淡菜盤。事冗不知精力倦，官清贏得夢魂安。故人欲問吾何況，為道春陵祇一般。

@20110520