■忽左忽右，欲離又合

微博「中國書畫藝術」介紹《花氣薰人帖》：「此帖尺幅雖小，卻有許多變化。筆畫乾、濕互見，重者密，輕者疏，結體傾側，重心忽左忽右，欲離又合，顧盼有情，把黃庭堅平日嚴謹的中鋒線條和草書中的婉轉飄逸融為一體，構成一幅完美的小品。」

這幅宋代黃庭堅的名帖，珍藏於台北故宮，寫的是首小詩：「花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節灘頭上水船。」四十八歲的作品。

黃庭堅是蘇軾門下四學士之一，師生兩人都和駙馬王詵詩畫往來。王詵，字晉卿，娶的是宋英宗的女兒魏國公主，仍然納妾胡搞，把公主給悶死了，王詵的舅子宋神宗很生氣，還把他的愛妾抓來打一頓。總之，這位駙馬爺有點浪蕩，就愛風花雪月，卻也逼出黃庭堅這幅《花氣薰人帖》。

黃庭堅此帖原有識語：「王晉卿數送詩來索和，老嬾不喜作，此曹狡猾，又頻送花來促詩，戲答。」意思是王詵作了幾首詩，要求相和，但黃庭堅「老嬾不喜作」，狡猾的王詵又頻頻送花來催詩，他被花氣薰得都無法禪定了，便隨手寫這小品，算是和了王詵的詩。

「花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節灘頭上水船。」淺顯易懂，典只用在第四句。

「八節灘」在洛陽附近，唐代白居易《開龍門八節灘詩》序云：「東都龍門潭之南，有八節灘、九峭石，船筏過此，例反破傷。」還提到一個悲智僧人道遇，說他發願幫助船家和旅客。其詩兩首，之一云：「鐵鑿金錘殷若雷，八灘九石劍棱摧。」后人則以「八節灘」泛指險灘。

「上水船」用的是梁太祖朱溫、朱全忠的典故，他篡唐即帝位，問起裴延裕的下落並讚其才思敏捷，大學士姚垍答道：「沒錯，他反應很快，以前在翰林院的綽號叫『下水船』。」朱溫卻接口道：「那你不就是『上水船』？」搞得姚垍下不了台。

「春來詩思何所似，八節灘頭上水船。」黃庭堅是謙稱資質駑鈍，像在八節灘，更兼是上水船，怎麼作得出詩來？

《紅樓夢》廿三回寫寶玉的姐姐元春娘娘由宮中返買府省親，問起襲人來歷；寶玉回稱，以前讀古人詩詞有一句「香氣襲人春日暖」，而這位姑娘姓花，便替她取名「襲人」。《左傳》莊公廿九年：「凡師有鐘鼓曰伐，無曰侵，輕曰襲。」近人王力《古代漢語》對「伐、侵、襲」有所討論：

「伐」是正式的戰爭，鳴鐘鼓而出師，除了是一種禮節，也有大聲訴說對手不是的意味。「侵」是沒有理由就發動戰爭，有不宣而戰的味道，如《左傳》僖公四年：「侵蔡，遂伐楚。」只是偷偷進攻稱為「襲」，比「侵」更具秘密性質，《左傳》僖公卅二年：「若潛師以來，國可得也。」這「潛師」就是「襲」。

以上兩段是舊作《枯萎年代電子報》的相關文字。我想，「花氣襲人」和「花氣薰人」也有別。黃庭堅都說他的駙馬朋友「狡猾」，「頻送花來促詩」，王詵定然挑的是大剌剌的花，香味更不會「潛師而來」，才會讓那黃庭堅「花氣薰人欲破禪」。

多言了，請看圖。

@20110821

■相見恨晚

漢武帝劉徹是個色胚，小時就揚言「金屋藏嬌」，長大娶了阿嬌陳皇后，又愛上衛子夫等等女子。但是，他也很絕情，每遇生死大事，都找他的女人出氣。本來可以避開這些夾缠不清的，但是為了介紹奇人丙吉，不得不從頭說起。

阿嬌是劉徹姑姑的女兒，當了皇后沒生兒子，加上劉徹的新寵衛子夫懷孕，她竟然搞出第一次巫蠱事件，被冰在「長門宮」，花了千金請司馬相如寫《長門賦》，想挽回劉徹的心，可惜效果有限，廢后且抑鬱而終。衛子夫時稱衛夫人，兒子劉據被立為太子，但被奸佞陷害，捲入第二次巫蠱事件，母子雙雙被逼自殺。

太子劉據生有三子一女，同時遇難，只有孫子劉病己逃過一刦。這下子漢武帝又要找人接班了，立鉤弋夫人生的弗陵為太子，並且賜死鉤弋夫人，理由是怕她日后操控皇帝兒子。鉤弋夫人就是大美人趙婕妤，晉代干寶《搜神記》說：「既殯，屍不臭，而香聞十餘里。……乃發塜開視，棺空無屍，惟雙履存一。」

弗陵八歲繼位為漢昭帝，廿一歲就死了，霍光引立弗陵的姪子、昌邑王劉賀。劉賀荒淫，有個大臣丙吉對霍光說，漢武帝還有個皇曾孫劉病己，十七、八了，知書達禮還不錯。就這樣，當年倖存的劉病己，成了漢宣帝。班固在《漢書》中，給丙吉這個人極高的評價，以下大抵都是正史所載：

漢武帝在太子劉據死后，仍擴大追究巫蠱事件，丙吉是審案官員之一，得知皇曾孫劉病己倖存，就在監獄挑兩個合適的女犯，幫忙養這嬰兒。隔不久有人說，長安監獄有天子之氣沖天，漢武帝派人全面屠殺，丙吉隻身挺住，一個晚上就是不開門，漢武帝得知他守護皇曾孫才作罷，還大赦天下，懺悔自己逼死太子。

接下來十多年，丙吉一直花自己錢託人養育皇曾孫。劉病己當了皇帝，也不知丙吉是他的大恩人，只感謝他向霍光推荐，稍稍提抜。更奇的是，丙吉也從不提起他救過皇帝、養過皇帝的事。直到幾年后，有宮女自稱養育劉病己有功，漢宣帝下令徹查，才得知丙吉對他恩重如山，除了封侯，還讓丙吉當丞相。

古今中外，救過皇帝、養育皇帝的，或許也有幾個人，但是像丙吉這樣不當回事，並且絕口不提，應該是少之又少。何況，救皇帝養皇帝，關係的只是皇帝一家子，丙吉還把這個丞相當成典範。

《漢書．丙吉傳》說他有次出門，途中看到老百姓打群架，他馬車不停，問也不問；隔不久看到有人牽著喘氣的牛，色忙停下來問對方走了多遠的路。他的部屬認為他本末倒置；他說：「京城裡打架，是京兆尹該處理的事；而天未大熱，牛就喘成這樣，我擔心的是氣候異常，影響農作、動搖國本，這難道不是我這丞相才應該做的嗎？」

丞相辦公室，所謂的三公府，也有相當數量的官員，丙吉向來不查訪部屬的私節及名聲，遇到涉及弊案的，就讓對方休長假，或自行離職。別人認為，這樣是縱容不法官員；丙吉還是那句話：這不是丞相應該做的。

班固點出：「公府不案吏，自吉始。」意思是，丙吉立下三公府不查處官吏的規矩。這看起來是小事，但我認為是大事；因為當官的，很容易自我澎脹，一不小心就走火入魔，以為比部屬的父母還大，干涉的不止私事，還狂妄地企圖左右價值觀。丙吉不是不查辦部吏，而是主張另由專責單位處理。

近代講企業管理，有人就拿「丙吉問牛」當教材。我倒覺得，丙吉的整體人格是好的，這比他執政的觀念還重要。有次，馬車夫喝醉酒吐在車內的地毯，丙吉阻止了對他的處罰，還說：「以醉飽之失去士，使此人將復何所容？」車夫感恩，后來在重要環節幫了丙吉一個大忙。

@20110820

■尋找怪醫杜立德

清代翟灝《通俗編》有專章討論「獸畜」，讀來讓人感傷。例如，人人喊打的，本來是過街的兔子，不是老鼠。又如，吐不出象牙的，本來是鼠口，不是狗嘴。事情為什麼變這樣，恐怕誰也搞不清楚。「兔死狐悲」更是個極端的例子，它本來是「狐死兔泣」；能讓生死錯置的，想來非神力不可。

南宋末年，金朝統治下的山東農民起義，李全、楊安兒是其中兩支「紅襖軍」，楊安兒戰死，他妹妹、綽號「四娘子」的楊妙真，帶著部隊嫁給李全，依附於南宋。不過，李全有叛心，南宋派出也是山東降將的夏全，領軍攻打李楊夫妻。

《宋史．李全傳》記載，四娘子使人和夏全商量，云：「狐死兔泣；李氏滅，夏氏寧得獨存？願將軍垂盼。」夏全同意合作，但兩個月后，李全、楊安兒的楚州城，仍被蒙古大軍攻破。

兔子再怎麼被狐狸欺凌，看到獵人殺了狐狸，也會擔心自己的安危而掉淚。我覺得，這說法合情合理；換作兔子被殺，狐狸可能是為獵物被人強占而落淚，不是擔心自己的將來。

《宋史》成於元代，但元曲《賺蒯通》已云：「今日油烹蒯徹，正所謂兔死狐悲。」元末明初羅貫中《三國演義》第八十九回也云：「兔死狐悲，物傷其類。」到底誰死，又是誰哭，在那個年代已經搞混了。

大約公元前390年～315年間，趙國有個叫慎到的，是道家系統出身的法家人物，西漢劉向輯有《慎子》一書。那年代算很早吧，《慎子》說：「一兔過街，百人逐之。」一千多年后，明代徐學謨《歸有園塵談》則云：「吝者自能致富，然一有事則為過街老鼠；俠者或致破家，然一有事則為百足之蟲。」

古時「老鼠」和「鼠」是有別的，《通俗編》引《揚子．方言》：「自關而東、蝙蝠或謂之老鼠。」唐宋以降，「老鼠」才用來專指「鼠」。不過，這都無法解釋，「過街老兔」為何變成「過街老鼠」？

東晉葛洪《抱朴子．清鑒》：「卉茂者土必沃，魚大者水必廣。虎尾不附狸身，象牙不出鼠口。」這裡的「鼠口」，不致誤會為「蝙蝠之口」，但它為什麼又變成「狗嘴吐不出象牙」，同樣無從知曉。

另外，有些動物的舊稱，現今也多不聞。例如「虎舅」指貓，這是宋代陸游註解自己詩提到的；他說，貓是老虎的舅舅，教老虎百種技藝，就是不教上樹。又如「虎酒」是指狗，因為相傳老虎吃了狗之后，會像喝醉酒。

這幾年有麵食連鎖店名為「五花馬」，每店必貼有唐代李白《將進酒》：「五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。」這「五花」，指的是馬鬛剪紥為五朵花。當然也有剪紥為三朵花的，如唐代白居易《和春深》：「何處春深好，春深學士家。鳳書裁五色，馬鬣剪三花……。」

不論五花馬、三花馬，都可能被聯想成五花肉、三層肉；馬變豬而已。

@20110819

■誰說遲到罰3杯？

稱人有「雅量」，其實是在稱讚他的酒量。至於「遲到罰三杯」，考究起來也不是這麼回事；千餘年來，那些「不速」之客，平白多喝了好幾億杯。

宋初《太平御覽》引曹丕《典論》酒海篇，指東漢末年的荊州牧劉表製造了酒器：大的稱「伯雅」，可盛七升；中的稱「仲雅」，可盛六升；小的稱「季雅」，可盛五升。劉表之前，已有人用過「雅量」兩字稱讚人，但唐宋以降，「雅量」多指飲盡「伯雅」而不及醉。

漢末的一升，約現代的零點二升；七升的「伯雅」杯，也算大了。同在北宋，趙令畤《侯鯖錄》說，他曾在《典論》讀到，漢靈帝時代酒一斗值萬錢，劉表製三酒器，大的「伯雅」一斗，中的「仲雅」七升，小的「季雅」五升。趙令畤是跟蘇東坡的，做學問的態度不會差，他的酒杯雖然較大，我還是信他。

曹丕作《典論》是來爭嗣的，有人認為「酒海篇」是藉著批評劉表、袁紹等人，來「提醒」大家看看他那愛喝酒的弟弟曹植。《典論．酒海》還寫劉表把針綁在棍端，有人喝醉，就刺醒再喝。實則，史家如《後漢書》描述的劉表，是個儒者，在文人間很有清望，還是身高一百八十幾的美男子。

宋詞中，像劉克莊《賀新郎》：「誰與此翁相暖熱，賴有平生伯雅。」時代相近的金朝元好問也有「鄭重伯雅生，藉汝聊吐氣。」的詩句，「伯雅」不止成為酒的代名詞，還被擬人化了。

「遲到罰三杯」的討論比較複雜，我試著依年代之先後，來呈現這個酒席上的奇怪規定。

距今一千三百年的隋代，那佪和楊素鬥過智的侯白、侯君素，聽說寫了一篇《酒律》，后人曾引述，但全篇未見流傳。這段被引用的爭議文字是：「酒巡匝到末座者，連飲三杯，為婪尾酒。」

喝酒的朋友應該一看就明白，意思是每一輪到最后一人，就連喝三杯。這是因為最后一個喝的，已經等很久了，有必要獎勵獎勵。也就是說，這三杯是安慰性質的，不是處罰。而且，三杯的緣由，是因為酒來得太遲，不是客人遲到。

尾，末座；婪，貪多。「婪尾酒」至唐宋多稱「藍尾酒」。例如白居易：「三杯藍尾酒，一楪膠牙餳。除却崔常侍，無人共我爭。」「白鬚如雪五朝臣，又入新正第七旬。老過占他藍尾酒，病餘收得到頭身……。」蘇軾：「絮飛春减不成年，老境同乘下瀨船，藍尾忽驚新火後，遨頭要及浣花前……。」

回過頭來講，引述侯白《酒律》的，是北宋未年葉夢得的《石林燕語》，目的是用來解釋唐詩中頻頻出現的「藍尾酒」。南宋洪邁的《容齋四筆》隨即開砲，指稱葉夢得引述的《酒律》，恐怕是后人偽託，沒有根據。洪邁並以白居易的「三杯藍尾酒」為例，認為不是連喝三杯，而是酒過三巡。

其實，從白居易和蘇東坡的詩句理解，是連喝三杯的；最后喝的這個人，還必須是長者、有身分的，「老過占他藍尾酒」、「除却崔常侍，無人共我爭」。我認為，這是在描述比較特殊的場合，像社日之酒或辭歲之酒，照例是年幼者先小喝一口，及至最長者自然是整壼抱去，何止三杯。

也就是說，宋人讀唐詩，對於「藍尾酒」已有歧義。葉夢得試圖把它列為飲酒的紀律，融入一般的酒席；洪邁承認不知「藍尾」的意思，但傾向同意是指最后一個喝酒的人。

明代郎瑛《七修類稿》分析了葉夢得、洪邁的不同主張，另稱：「藍，澱也。《說文》云：『澱，滓滋也。』滓滋者，渾濁也。據此，則藍尾酒乃酒之濁腳，如盡壺酒之類，故有尾字之義。」

拉拉雜雜，實在對不起大家。總之，喝酒要有雅量，但也不能隨性亂喝，像「遲到罰三杯」，就是完全沒有根據的，大家別再喝了。藍尾酒，應該留給我這老人家喝。

@20110816

■子不語

元朝末年的大畫家倪瓚，很值得認識認識。
他曾住到姓鄒的姻親家中，鄒家西席陳子章的女婿金宣伯來訪，他聽說是個儒者，忘了此身是客，興沖沖迎了出去，無奈金宣伯「言貌粗率」。這倪瓚也不多說，直接以巴掌伺候，金宣伯愧忿離去。等姓鄒的來到大廳，發現客人不見了，很是怪罪；倪瓚卻說：「宣伯面目可憎，語言無味，吾斥去之矣！」

倪瓚素好飲茶，「蓮花茶」是他首創，收入明代顧元慶《茶譜》。他也曾把胡桃及雜果磨成粉、製成膏，切片置於茶內，取名「清泉白石」。有個朋友叫趙行恕，宋代宗室之后，倪瓚請他喝這「清泉白石」，他卻猛吃果膏，倪瓚氣道：「吾以子為王孫，故出此茶，乃略不知風味，真俗物也。」竟和趙行恕絕交。

倪瓚，字元鎮，號雲林居士，也自稱倪迂、嬾瓚。張士誠的弟弟張士基派人求畫，他怒道：「倪元鎮不能為王門畫師。」當場把送來的絹布撕了，錢也退回。張士基后來逮到他，本要一刀砍了，士子們紛紛求情，改用鞭子。有人問道：「君被士信窘辱，而一語不發，何也？」倪瓚曰：「一說便俗。」

同時期的大詩人楊維楨、楊廉夫，為了避元末亂世，以及朱元璋、張士誠的糾纏，縱情聲色。倪瓚初始與之交好，后來仍是絕交。

明代都穆《都公譚纂》記載：「楊廉夫、倪元鎮，一日會飲於友人家，時席有歌妓，廉夫興發，脫妓鞋，置酒杯其中，使坐客傳飲，名曰鞋杯。元鎮素有潔病，見之大怒，翻案而起，廉夫亦色變，飲席遂散，后二公竟不複面。」

請注意，倪瓚在意的不是歌妓，而是鞋杯。他曾經帶了一個姓趙的歌妓回家，一晚上儘叫她去洗澡，等到覺得她終於乾乾淨淨，天卻亮了，什麼事都沒幹成。這還是小事，我貼的李可染《倪迂洗桐圖》，是另個故事：他把樹給洗死了。
明代馮夢龍《古今笑史》記載：「倪雲林……性好潔，文房拾物，兩童輪轉拂塵，須臾弗停。庭前有樹，旦夕汲水揩洗，竟至槁死。嘗留友人宿齋中，慮有汙損，夜三四起潛聽焉。微聞嗽聲，大惡之。凌晨令童索啖痕，不得，童懼笞，拾敗葉上有積垢似啖痕以塞責。倪掩鼻閉目，令持棄三里外。」
他半夜潛聽友人咳嗽，第二天一定要找出痰吐哪裡，僕童騙他在樹葉，他要求遠棄三里之外。這等潔癖，樹不讓他洗死，也得掉一層皮。前面提到他被張士基逮個正著，就是他總是帶著龍涎香。某日，張士基遊太湖，聞到鄰舟傳來異香，認為定是風流雅士，找到的卻是倪瓚，正好給頓好打。

倪瓚的祖父和父親經商有成，家裡很有錢，哥哥倪文光當了道士，元朝皇帝賜號「玄素神應崇道法師」，又賜「玄中文節貞白真人」，是道教領袖級的人物，某年重陽節登至惠山絕頂，揮手謝別，兩天後飄然而羽化。倪瓚接手掌家，卻突然散盡家財，還因欠稅而坐牢。

他欠稅被抓，也是身上的龍涎香洩露形跡。及至牢裡，竟要求獄卒送飯必須舉案齊眉，問他原因也不說，牢友卻道：「怕你口水滴進飯菜。」獄卒很生氣，故意把倪瓚鎖在尿桶旁。但在明初，民間相傳是朱元璋把倪瓚鎖在廁所；無據。

其實倪瓚是病死的，人生最后的廿年，幾乎都在太湖邊度過。后代畫壇稱「元四家」，四人之中，倪瓚更被文人們看重，就是在於格調清奇。我則愛他「一說便俗」，總覺萬般委曲也無損靈台之明；正是：「便縱有千種風情，更與何人說？」

@20110815

■大叫一聲，撞下馬來，一腔熱血濺塵埃

每個人都在問我到底還在等什麼

等到春夏秋冬都過了難道還不夠

其實是因為我的心有一個缺口

等待拿走的人把它還給我

小時讀兒童版《封神榜》，對「比干挖心」印象深刻，每食「空心菜」都心有餘悸。長大再讀，才知厡文講的是「無心菜」，未必就是我們吃的「空心菜」。這兩天，馬英九陣營批蔡英文是「空心菜」，又勾起我的記憶：

（第26回）比干接劍在手，望太廟大拜八拜，泣曰：「成湯先王！豈知殷紂斷送成湯二十八世天下，非臣之不忠耳！」遂解帶現軀；將劍往臍中刺入，將腹剖開，其血不流；比干將手入腹內摘心而出，望下一擲，掩袍不語，面似淡金，逕下臺去了。

（第27回）且說比干走馬如飛，只聞得風聲之響；約走五七里之遙，只聽得路旁有一婦人，手提筐籃，叫賣無心菜。比干忽聽得，勒馬問曰：「怎麼是無心菜。」婦人曰：「民婦賣的是無心菜。」比干曰：「人若是無心如何？」婦人曰：「人若無心即死？」比干大叫一聲，撞下馬來，一腔熱血濺塵埃。

這是成人版的文字，但兒童版的描述相去不多。試想，十來歲的孩子，剛讀到比干挖心擲紂王，由姜子牙的靈符護著疾走，卻因賣空心菜婦人無心之言死於非命，心神盪漾之餘，還吃得下餐桌那盤空心菜嗎？

這故事，我覺得是《封神榜》的精華。第一，它讓人早早見識了姜子牙的法術，竟讓比干挖心之后還能苟活。第二，它讓人明白《封神榜》情節之詭異，一代忠良是生是死，竟在賣菜婦人一句話。

比干，姜子牙封神時，為文曲星君，民間另以他為文財神。他是商代紂王的叔父，「子」姓；但因他的死亡，也造就了「林」姓。

先講他進宮赴死之前，要他太太孟氏照顧兒子微子德；這是《封神榜》的說法。也有人說，比干死后，正夫人媯（陳）氏有孕三月，出逃於長林石室之中生子，名泉、字長恩（林氏受姓始祖）。公元前1046年，周武王滅商，因泉生於長林石室，賜姓林名堅。

我對「空心菜」之所以有異樣情懷，全因「比干挖心」之驚心動魄，和民進黨蔡英文主席毫無關係。不過，數十年來我也常想，若是無心而能活著，或許也是一種快樂。我節錄「比干挖心」之主要情節於后，大家來看看「有心」好呢，還是「無心」較好：

比干燒死一些狐狸，狐皮製衣進呈紂王。姐己一看都是她子孫們的皮，悲憤不已，誓言報復。一日，姐己裝病，同是狐狸的胡喜媚對紂王說：「玲瓏心一片，煎湯吃下，此疾即愈。」還說，滿朝文武就比干是「玲瓏七竅之心」。紂王曰：「比干乃是皇叔，一宗嫡派，難道不肯借一片玲瓏心，為御妻起沉痀之疾？速發御札，宣比干。」

比干進內見夫人孟氏，微子德在傍泣曰：「父王勿憂，方纔孩兒想起昔日姜子牙與父王看氣色，曾說不利，留一簡帖在書房。說：『至危急兩難之際，進退無路，方可看簡，亦可解救。』」比干方悟曰：「呀！幾乎一時忘了！」忙開書房門，見硯台下壓著一帖；取出觀之，書上明白。比干曰：「速取火來！」取水一碗。將子牙符燒在水裏，比干飲於腹中。忙穿朝服上馬，往午門來不表。

比干劍往臍中刺入，將腹剖開，手入腹內摘心而出，望下一擲，掩袍不語，面似淡金，逕下臺去了。且說他走馬如飛，約走五七里之遙，只聽得路旁有一婦人叫賣無心菜。比干勒馬問曰：「人若是無心如何？」婦人曰：「人若無心即死。」比干大叫一聲，撞下馬來，一腔熱血濺塵埃。

當時子牙留下簡帖，上書符印，將符燒灰入水，服於腹中，護其五臟，故能乘馬出北門耳。見賣無心菜的，比干問其因由；婦人言人無心即死。若是回道：「人無心還活。」比干亦可不死。比干取心下臺上馬，血不出者，乃子牙符水玄妙之功。

@20110814

■天荒地老無人識

破天荒，公元849那年，劉蛻先生幹的事。

唐代取土主要是鄉貢，州郡先考（鄉試），考上的稱舉人，解赴中央之尚書省再考（省試），考上就稱進士及第。進士及第還須通過吏部的考試，才能獲派正式的官職，否則只能到地方大員官所當幕僚。

唐末五代的王定保，著有《唐摭言》，記述唐代科舉的制度及軼事；其中一則寫道：「荊南解比，號『天荒』。大中四年，劉蛻舍人以是府解及第。時崔魏公作鎮，以破天荒錢七十萬資蛻。蛻謝書略曰：『五十年來，自是人廢；一千里外，豈曰天荒？』」

意思是荊南（今湖南長沙）地區解赴京師參加省試的，年年都沒有人過關，大家都稱為「天荒」，直到公元849年、唐宣宗大中四年，由荊南府解送的劉蛻，終於進士及第，大家都稱「破天荒」。

曾任宰相、封魏國公的崔鉉，當時擔任荊南節度使，送了七十萬的「破天荒」獎金。劉蛻婉謝，並在信中說，這五十年是人的問題，和老天爺無關，何況荊南與京師相距不過千里，怎能稱作「天荒」？

這事，宋代孫光憲的《北夢瑣言》也有記載：「唐荊州衣冠藪澤，每歲解送舉人，多不成名，號曰『天荒解』。劉蛻舍人以荊解及第，號為『破天荒』。」值得注意的，是「荊解」二字。

因為，王定保《唐摭言》另云：「劉纂者，商州劉蛻之子，亦善為文。」看起來劉蛻又是商州（今浙江）人，不是荊南人。他怎麼在荊南府考取舉人，代表荊南到長安考取進士，中間或許還有故事。但隔了千餘年，我也無能力，只能相信劉蛻的破天荒。

天荒，在漢代已指荒遠偏僻、未開墾之地，和老天無關。例如王充《論衡》：「匈奴時擾，正朔不及，天荒之地，王功不加兵，今皆內附，貢獻牛馬。」倒是比劉蛻早幾十年出生的唐代詩人李賀，把「天荒」又拉回天上，用來和「地老」對用，甚至認為天也會老。

李賀《致酒行》：「零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。主父西游困不歸，家人折斷門前柳。吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識。空將箋上兩行書，直犯龍顏請恩澤。我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃。」其中，馬周的典故是指他困在新豐的旅舍，李賀稱他「天荒地老無人識」。

在《金銅仙人辭漢歌》中，李賀又說：「茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無為。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車走千里，東關酸風射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。」

「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老」；這李賀，真是鬼才。更奇怪的是，愛講「天荒」的他，也是科舉制度的受害者。

李賀是唐代宗室之后，很年輕就名動京師。害怕他奪得狀元的人，聯合起來說：「李賀的父親名晉肅，讀起來和進士很像，他應該避諱，不能參加考試。」韓愈很生氣，作《諱辯》幫李賀講話：「父名『晉肅』，子不得擧進士；若父名『仁』，子不得爲人乎？」

李賀終究只在長安當幾年小官，落寞返回老家河南，廿七歲就病逝。「破天荒」那個劉蛻，當官十多年后，也因上書指責淮南節度使令狐綯之子干預政事，被貶為華陰令。

@20110813