2011年8月8日 星期一

■西施與黑皮

連橫《台灣通史》提及,唐代詩人施肩吾「始率其族遷居澎湖」,這種說法有疑義。有人主張,施肩吾是從浙江老家搬到江西,那裡的鄱陽湖,古時稱彭湖。一千年一百多年前的事,連先生對了嗎?

先聊肩吾這名字。《山海經.西山經》:「西南四百里曰崑崙之丘,是實惟帝之下都,神陸吾司之。」晉代郭璞認為,陸吾就是莊子在《逍遙遊》、《大宗師》提到的肩吾。《大宗師》云:「夫道有情有信,無為無形,可傳而不可受…… 肩吾得之以處大山。」唐代道士成玄英疏曰:「肩吾,神名也。」

好名字,大家搶著用。南朝寫《枯樹賦》、《哀江南賦》的庾信,爸爸叫庾肩吾;唐代詩人施肩吾晚年潛修道術,因而常被誤為北宋人,因為北宋也有個道士叫施肩吾。連橫提到的施肩吾,是唐代詩人,這點沒有爭議。

這個施肩吾(公元780~861年),字希聖,號東齋,入道之后稱棲真子,元和十五年(822年)考上進士,傳說殿試欽點第一,有人也稱他是杭州第一位狀元。這年正月,唐憲宗暴斃,一說是兒子穆宗的母親郭皇后指使太監下毒。如果欽點狀元屬實,應是唐穆宗接位以后的事了,施肩吾也當過江西按察使。

《台灣通史.開闢紀》云:「及唐中葉,施肩吾始率其族遷居澎湖。肩吾,汾水人,元和中舉進士,隱居不仕,有詩行世。其題澎湖一詩,鬼市、鹽水,足寫當時之景象。」

這首《澎湖》詩,全文是:「腥臊海邊多鬼市,島夷居處無鄉里。黑皮少年學採珠,手把生犀照鹹水。」駁連橫的,就是朝這首詩開了第一槍。因為,《全唐詩》收錄施肩吾作品一百多首,前述詩作名為《島夷行》,並非《澎湖》,所描述的未必是澎湖的風土人情。’

近人黄良起先生推論,連橫先在《台灣府志》讀到這首詩,再赴浙江查訪施肩吾遷居澎湖之事。

首先,《台灣府志》並非官修,這詩可能引自《八閩通志》或《泉南雜志》,這兩書又轉引自南宋王象之的《與地紀勝》。不論《八閩通志》、《泉南雜志》或《與地紀勝》,都有詩無名,只《台灣府志》擅題《澎湖》,後為《題澎湖》,光緒時又改為《題澎湖嶼》。

黄良起之理論架構如下:連橫在《台灣府志》讀到《澎湖》詩,自然以為施肩吾為澎湖而作,后來再訪浙江相關人文,得知施肩吾晚年全家搬到「彭湖」,才做出「始率其族遷居澎湖」的結論。《台灣通史》1920年付梓,此后文史界大都採信連橫論點,以施肩吾為民間開發澎湖的第一人。

但黄良起認為,施肩吾其實是搬到江西鄱陽湖一帶。鄱陽湖在古代有過彭蠡湖、彭蠡澤、彭澤、彭湖、揚瀾、宮亭湖等多種稱謂,陶淵明辭的「彭澤令」,轄區就在鄱陽湖旁,之后隱於廬山,也在鄰近。杭州人知道他們的狀元施肩吾遷居「彭湖」,連橫會不會因為那《澎湖》詩,主觀認定是度海到「澎湖」?

這樁公案,我認為關鍵仍在施肩吾之詩,我就很好奇「黑皮少年學採珠」這句。朋友當中如有澎湖人士,或許能為大家說說「採珠」所指何事。至於「黑皮少年」,我想我懂。以前自由時報同事王志宏,他就是來自澎湖的黑皮少年;巧的是,他轉行后,多數時候在非洲當外交官,如今更是「黑皮中年」。

連橫治史當然有他嚴謹處,有些傳說不可考,他就不用。例如,一說戰國時代楚國滅了越國(公元前222年)之后,越王之部分宗室就逃到澎湖。這比施肩吾之事早了一千年,更加難考。我只是胡思亂想,養出西施這般大美女的人家,如何又成了黑皮少年?

@20110808

2011年8月7日 星期日

■事涉名節

鬼月,就幫眾家好兄弟伸個冤吧。那句「有錢能使鬼推磨」,其實是「有錢能使鬼」和「鬼推磨」的合體,本為兩碼事。我意思是,鬼先生或許求溫飽而推磨,未必都是錢能打發的。

南朝《世說新語》作者劉義慶,另寫一本名為《幽明錄》的鬼故事,「鬼推磨」正在其中,講一個新死鬼餓肚子,看到早死廿年的老鬼白白胖胖,學了謀食方法。他先推磨,主人以為我佛慈悲來推磨;他又舂碓,主人以為我佛慈悲來舂碓。最后,他直接作怪,主人嚇得趕快奠祭,從此家中常鬧鬼。全文如下:

「有新死鬼,形疲瘦頓。忽見生時友人,死及二十年,肥健,相問訊。曰:「卿那爾?」曰:「吾飢餓殆不自任,卿知諸方便,故當以法見教。」友鬼云:「此甚易耳。但為人作怪,人必大怖,當與卿食。

「新鬼往入大墟東頭,有一家奉佛精進,屋西廂有磨,鬼就捱此磨,如人推法。此家主語子弟曰:『佛憐我家貧,令鬼推磨。』乃輦麥與之。至夕,磨數斛,疲頓乃去。遂罵友鬼:『卿那誑我?』

「又曰:『但復去,自當得也。』復從墟西頭入一家,家奉道,門傍有碓,此鬼便上碓如人舂狀。此人言:『昨日鬼助某甲,今復來助吾,可輦穀與之。』又給婢簸篩,至夕,力疲甚,不與鬼食。

「鬼暮歸,大怒曰:『吾自與卿為婚姻,非他比,如何見欺?二日助人,不得一甌飲食。』友鬼曰:『卿自不偶耳!此二家奉佛事道,情自難動。今去可覓百姓家作怪,則無不得。』

「鬼復去,得一家,門首有竹竿,從門入。見有一群女子,窗前共食。至庭中,有一白狗,便抱令空中行,其家見之大驚,言自來未有此怪。占云:『有客索食,可殺狗並甘果酒飯,於庭中祀之,可得無他。『其家如師言,鬼果大得食。此後恆作怪,友鬼之教也。』」

各位朋友一定要有同理心,這個不肥不健的新死鬼,不是為了錢,而是因為餓肚子,才會去推磨,連嚇人的力氣都沒有。人之苟活,但求溫飽,何況乎鬼?至於「錢能使鬼」,也沒有眨損鬼兄弟的意思,因為「錢能通神」更讓人驚訝。

唐代張固《幽閒鼓吹》記載,唐德宗命相國張延賞清理大案,辦公桌上突然有信,開出三萬貫的價碼要求不重審。張延賞很生氣,隔天信又來,增為五萬。這次,他下令兩天結案,第二天還是有信,價碼已提高至十萬。「公曰:『錢至十萬,可通神矣。無不可回之事。吾懼於禍,不得不止。』」

張延賞並沒有收錢,他的意思是,喊出十萬貫的價碼,神明都可以買通了,一定是極其要緊的事,他如果不避,只怕惹禍上身。藉著這段記事,張固點出了「錢能通神」,十萬貫起跳。

錢都可以通神了,自然可以使鬼。唐代之前,例如西晉之魯褒作《錢神論》,提到:「諺曰:『錢無耳,可暗使。』又曰:『有錢可使鬼。』凡今之人,惟錢而已。」和他同時代的杜夷,也在《幽求子》一書說:「可以使鬼者,錢也;可以使人者,權也。」

我查到的資料顯示,隋唐仍只有「錢能使鬼」的諺語,顯然是更晚才和南北朝「鬼推磨」合體,成為「有錢能使鬼推磨」。例如,明代陳洪謨《治世餘聞》云:「宏治乙卯,有代貴官子弟入試高第者。時人詩曰:『有錢買得鬼推磨,無力却教人頂缸。』」

你有錢,我也未必推磨。千萬別瞧不起鬼。

@20110807

■太歲頭上動土

再來談鬼吧;太歲,不是星座,也不全然是神,應該是一種鬼。我這想法醞釀已久,也許會有宗教上的歧義,歡迎指正,我一定隨時修文。

唐代戴孚《廣異記》錄有三則「太歲鬼」,第一則最常被引述:

「晁良貞能判知名,性剛鷙,不懼鬼。每年,恒掘太歲地,堅掘,後忽得一肉,大於食魁。良貞鞭之數百,送通衢。其夜,使人陰影聽之。三更後,車騎眾來至肉所,問太歲:『兄何故受此屈辱,不讎報之?』太歲云:『彼正榮盛,如之奈何?』明失所在。」

古人發現,木星最適合紀年,它向右移動到不同星座約需一年,十二年繞行一周,稱它為「歲星」。但是它在天上,不易掌握確切位置,天文官因而在地面虛擬了一顆星星,稱為「太歲」,讓它朝歲星的反方向移動。這個虛擬太歲,方位每年不同,我認為就是所謂的「太歲地」。

以審判知名的晁良貞,每年專找「太歲地」動手,果然挖出比任何食材都大的肉塊,鞭打一頓再當街示眾。晚上眾鬼來慰問;第二天,這太歲也不見了。晁良貞為什麼專挖「太歲地」?《廣異記》接下來的兩則故事,就有點恐怖了。

「上元末,復有李氏家不信太歲,掘之,得一塊肉。相傳云:『得太歲者,鞭之數百,當免禍害。』李氏鞭九十餘,忽然騰上,因失所在。李氏家有七十二口,死亡略盡,惟小蒯公尚存。李氏兄弟恐其家滅盡,夜中,令奴悉作鬼裝束,劫小蒯,便藏之。唯此子得存,其後襲封蒯公。」

這李家,應是唐代皇室宗族,鐵齒挖「太歲地」,挖到了卻少打十鞭就被它逃走,全家七十二口竟死了七十一人。我覺得,這才是「太歲頭上動土」的由來,因為結果真的極度凶險。

「□州有人,亦掘得太歲,大如方,狀類赤菌,有數千眼,其家不識。移至大路,遍問識者,有胡僧驚曰:『此太歲也,宜速埋之。』其人遽送舊處。經一年,人死略盡。」

□,原文缺字。這次的情況,比李家的更嚴重。挖到太歲,就算埋回去,相干人等照樣死光光。文中有關太歲長相的描述,和近廿年中國在陝西等地挖到的怪物很像,當地大學研究報告顯示,這東西能呼吸、會長大。《維基百科》把它納入「肉靈芝」條,不稱「太歲」。

我試著整理:太歲,是藏身地下的一種鬼,和木星相反方向移動。陏唐既有種種太歲逞凶的傳聞,民間定有剋制它的相關信仰。事實上,更早的魏晉南北朝時代,「六十甲子神」就是專門對付行蹤不定的太歲。

六十甲子神,是六十個將軍,每年輪一個值班對付太歲,但祂被稱為「值年太歲」,害得后代搞混了,本來是鬼的太歲,竟被誤會成神。這六十甲子神,清代換過一次名字,慢慢融入道教信仰中。

六十甲子神套用干支紀年,同為兔年,值年太歲是不同的。不過,籠統的說法是回歸木星,搭配十二生肖,只有十二個值年太歲。生肖和值年太歲相同的,稱為「沖太歲」。方位和值年太歲相反的,意即生肖差相差六年的,稱為「犯太歲」。另有和值年太歲差三年的,稱為「刑太歲」。

有人認為,值年太歲所代表的,其實是當年最尊貴的一切,天子才能享受,平民宜避之,不能「沖太歲」。最尊貴者的對面,自然是大凶,所以稱「犯太歲」。這兩種,都被認為需要安太歲。

也就是說,作為鬼的太歲,是躲在值年太歲對向方位的地底深處。值年太歲,就像當年總管一切的皇帝;在祂對面這個方位,另有遊行太歲,祂才是專門對付鬼太歲的。

@20110808

2011年8月6日 星期六

■夜半無人私語時

七夕,別顧著嘿咻。在古代,它其實是女人節;姐妹們這天要拜拜,祈求自己的針線手藝很巧。宋代還有一些不入流的官員,私下也在這天乞巧,希望老天幫他們一些當官的巧手段。總之,那事不宜占去太多時間,定要早早回神。

先錄些乞巧歌,獻給全國婦女同胞,大家隨口念,也算拜了「七娘媽」:

「乞手巧,乞貌巧;乞心通,乞顏容;乞我爹娘千百歲;乞我姊妹千萬年。」
「天皇皇地皇皇,俺請七姐姐下天堂。不圖妳的針,不圖妳的線,光學妳的七十二樣好手段。」
「巧芽芽,生得怪。盆盆生,手中蓋;七月七日摘下來,姐姐妹妹照影來。又像花,又像菜,看誰心靈手兒快。」

簡單講,絕大多數女人在七夕是快樂的:第一,她們可能還沒有愛情,姐妹淘相約乞個巧,嬉鬧就過了這晚;第二,有愛情的,絕大多數都不至於像牛郎織女那麼慘,不會倒楣到每年只聚一天。

文人詠七夕的作品奇多,我偏愛宋代秦觀、秦少游的《鵲橋仙》:

纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路?兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮!

真正的愛情,不在朝朝暮暮長相守;牛郎織女每年一會,便勝無數次相聚。這種論點,秦觀之前就有;例如:唐代趙璜《七夕詩》:「烏鵲橋頭雙扇開,年年一度過河來。莫嫌天上稀相見,猶勝人間去不回……。」唐代施肩吾《古別離》:「古人謾歌西飛燕,十年不見狂夫面。三更風作切夢刀,萬轉愁成繫腸線。所嗟不及牛女星,一年一度得相見。」

好吧,牛郎織女終於見面了,真正的災難才要開始;您看,今晚不是又風又雨。宋代李清照《行香子》早說過,他們正在天上離別,才哭得這般死去活來:

草際鳴蛩,驚落梧桐,正人間、天上愁濃。雲階月地,關鎖千重。縱浮槎來,浮槎去,不相逢。    
星橋鵲駕,經年才見,想離情、別恨難窮。牽牛織女,莫是離中?甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風。     

所以我常是不過節的,「歡樂極兮哀情多」。明代湯顯祖先作《紫釵記》,棄官回老家江西臨川蓋了「玉茗堂」,繼續寫他的《牡丹亭》、《邯鄲記》、《南柯記》,完成「臨川四夢」。他的七夕,是醉的,因為別人唱不來他的作品,教也教不會。

因而,我也喜歡上湯顯祖的《七夕醉答君東二首.之二》:「玉茗堂開春翠屏,新詞傳唱牡丹亭。傷心拍遍無人會,自掐檀痕教小伶。」這是故意不過節,教唱《牡丹亭》來轉移注意力;怎奈傷心拍遍無人會,只好醉看牽牛織女星。

@20110806

■留下滿地狐疑的群眾

打油詩,張打油先生作的詩。張打油只作三首;學他的,成千上萬首。正是:「生平不見詩人面,一見詩人丈八長。不是詩人長丈八,如何放屁在高牆?」

張打油,唐代人,最有名的作品是《詠雪》:「江上一籠統,井上黑窟窿;黃狗身上白,白狗身上腫。」四句都提到雪,四句都不見雪字,其實不簡單。

明代馮夢龍《笑史》另稱,陸詩伯仿張打油作雪詩:「大雪洋洋下,柴米都漲價,板凳當柴燒,嚇得床兒怕。」同在明代,某醫生也仿作這《詠雪》:「昨夜北風寒,天公大吐痰。東方紅日出,便是化痰丸。」

到底有沒有張打油這個人,歷來有爭議。先是宋代錢易《南部新書》:「有胡釘鉸、張打油二人皆能為詩。」明代楊慎《升庵外集》錄了前述這首《詠雪》。明代李開先《一笑散》記載了張打油的另兩首詩:

第一首也是詠雪的:「六出飄飄降九霄,街前街後盡瓊瑤。有朝一日天晴了,使掃帚的使掃帚,使鍬的使鍬!」另一首詠安祿山兵困南陽:「百萬賊兵困南陽,也無援救也無糧。有朝一日城破了,哭爹的哭爹,哭娘的哭娘!」

為什麼不是胡釘鉸,而是張打油名留千古?釘鉸詩如《喜韓少府見訪》:「忽聞梅福來相訪,笑著荷衣出草堂。兒童不慣見車馬,走入蘆花深處藏。」又如《小兒垂釣》:「蓬頭稚子學垂綸,側坐莓苔草映身。路人借問遙招手,怕得魚驚不應人。」少的正是那滑溜的油味。

釘鉸也是一種營生的工藝,所整治的包括皮件,有點像現在的「特力屋」到宅服務。那個打油的,姓張,人稱張打油;這個釘鉸的,姓胡,人稱胡釘鉸。胡釘鉸顯然被特別處理過,竟然有人說得出他本名「令能」,北宋孫光憲《北夢瑣言》最早收錄他的詩,清代《全唐詩》也取了四首,算已登堂入室。

張打油,極可能是虛構人物;胡釘鉸呢?近人尹占華作《胡釘鉸考》,主張這個身分也是偽造的。因為,唐代就有兩個住在不同地方、境遇卻相近的胡釘鉸。佛教典籍也記錄,唐代有胡釘鉸問禪的故事,是不是前述二人之一,不得而知。

「鄭州」胡釘鉸A,住在列子的墓旁,常有奠祭,某日夢到有人切腹取出一冊書,放到他胸前,醒來便出口成章,很能作詩。「湖州」胡釘鉸B,住家附近有古墳,每次樹下泡茶,必定以茶奠祭,某日夢到有姓柳之人自稱能作詩、愛喝茶,為了感激他,強迫他學作詩,成就后來他的詩名。

至於胡釘鉸C,宋釋道原《景德傳燈錄.鎮州寶壽沼和尚》有載:「胡釘鉸參師,問:『汝莫是胡釘鉸?』曰:『不敢。』師曰:『還解釘得虛空否?』曰:『請和尚打破某甲與釘。』師以柱杖打之,胡曰:『和尚莫錯打某甲。』師曰:『向後有多口,阿師與點破在。』」宋釋普濟《五燈會元.鎮州寶壽沼禪師》類此。

能打油的,大抵先能怪對。清乾隆年間的才子李調元,幼時塾師出聯:「搔搔癢癢,癢癢搔搔,不搔不癢,不癢不搔,越搔越癢,越癢越搔。」他對以:「生生死死,死死生生,有生有死,有死有生,先生先死,先死先生。」

長大后,李調元曾任兩江主考,眾士子不服,比完聯對,又以麻雀為題吟詩。李調元隨口道:「一窩一窩又一窩,三四五六七八窩。食盡皇王千鐘粟,鳳凰何少爾何多!」接著又一首:「一個一個又一個,個個毛淺嘴又尖。毛淺欲飛飛不遠,嘴尖欲唱唱不圓。莫笑大鵬聲寂寂,展翅長鳴上九天。」罵完,拱手施施然去,留下滿地狐疑的群眾。

@20110807

2011年8月5日 星期五

■老竇

廣東人介紹自己父親,會說:「這是我老豆。」有人認為,這「豆」字,是從「頭」字讀音而來,「老豆」就是「老頭」。不過,多數支持「老豆」實為「老竇」,是古之模範父親竇禹鈞。現代人也拿「五子登科」開玩笑,說是「妻子、兒子、房子、車子、銀子」,其實應是「竇儀、竇儼、竇侃、竇偁、竇僖」,竇禹鈞的五個兒子。

竇禹鈞,五代后周薊縣(天津)人,當地古為燕國,有燕山,所以別人稱他「竇燕山」。《三字經》云:「竇燕山,有義方;教五子,名俱揚。」竇家長子竇儀,授翰林學士,任禮部尚書;次子竇儼,授翰林學士,任禮部侍郎;三子竇侃,任左補闕;四子竇偁,任左諫議大夫,官至參知政事;五子竇僖,任起居郎。

《宋史.竇儀傳》:「(竇禹鈞)累官右諫議大夫,致仕。子五:儀、儼、侃、偁、僖,相繼登進士第。馮道贈詩,有『靈椿一株老,丹桂五枝芳』之句;當時號為竇氏五龍。史官論曰:其門族宦業之盛,或以為陰德之報,亦義方之效也。」

馮道之詩,全文是:「燕山竇十郎,教子以義方;靈椿一株老,仙桂五枝芳。」至於史官所謂的「陰德之報」,另有一段小故事。

故事一開始,竇燕山是個奸商,三十多歲還沒有小孩,這在那個年代是很嚴重的。某夜,竇燕山夢到他死去的老爸(一說祖父)對他說:「你做生意太缺德了,不止命中無子,還會短命。」他嚇醒之后,完全變了一個人,猛做善事。

先是他撿到一大筆錢,在路邊等了一天,還給失主。有窮人把女兒賣他,他好心扶養成人,備足嫁妝為她找到好丈夫。鄉里間的其它女孩,家窮的他就救,從此地方不再有賣女兒的慘事。

這樣過了幾年,「老竇」又在夢中說:「天帝知道你做了善事,決定給你五個孩子,而且個個有功名。你的壽命,也延三紀(一紀十二年)。」果然,他陸續得了五個小孩。他請了名師,蓋了四十間書房,買了一大堆書,鄰近地區任何人都可以來上學,他的孩子先後考上進士,真的是「五子登科」。

竇燕山活到八十二歲,算是高壽;五子之外,八個孫子也很成材。我不懂的是,竇燕山和廣東沒有地緣關係,為什麼廣東人特別挑他當模範父親,還稱天下老爸都是「老竇」?也許是從中原遷徙的客家人,把竇燕山的故事帶至廣東?

另有一詞「老斗」,某些地區是用來稱呼農民。但在歡場,男妓之恩客中,特別被他所倚靠的,或有權勢或有錢財,也稱「老斗」,雖有「老爸」的意涵,千萬別和「老竇」混用。

近代之父親節,源自1910年美國首次相關集會。那是一位名為「多德」的女士發起的,因為她覺得她父親「威廉.馬克」很偉大。多德是威廉唯一的女兒,另五小孩是男生,有沒有「五子登科」,我就不知道了。

總之,孩子的媽死得早,單親威廉辛苦拉抜小孩長大,多德女士發起之后,美國在六月第三個星期日過父親節。中華民國的「爸爸節」是八月八日,源起於1945年對日戰爭末期追悼戰死的爸爸們。

我家不過父親節的。老二,為了我的身體休學,明天轉學考,想回北部陪我。老大當兵,上次休假回來,要我買雙鞋子過父親節;再說吧。

@20110805

2011年8月2日 星期二

■一放狂歌一破顏

唐代安祿山和史思明相繼作亂,史稱「安史之亂」;安祿山后來被兒子安慶緒謀害了,史思明也死於兒子史朝義之手。這兩人,有一樁扯不清的公案,和一籃櫻桃有關,和他們的兒子也有關。

我先引明代馮夢龍《古今譚概》的記載:史思明作《櫻桃詩》:「櫻桃一籃子,半青一半黃,一半與懷王,一半與周贄。」群臣奏請:「聖作高妙,如把『一半與周贄』句移到上面就更協韻了。」史思明怒道:「我兒豈可使居周贄之下?」

這詩實在不怎麼樣,那些臣子竟稱高妙,十足馬屁。不過,世間總是有人敢說實話,勸史思明把第三句和第四句對調,這樣才押韻。我相信史思明多少懂一些韻的,否則也不會突如其來吟起詩,但他不想押韻的理由很堂皇,千古之后也駁他不倒。

懷王,就是史思明的兒子史朝義;周贄,是史思明派給兒子的老師。清人戴名世曾以詩謔之:「一籃櫻桃半青黃,雜種吟成雜種章。顛倒肯教詩有韻,怕先周贄後懷王。」不過,在君權時代,即使如安史之叛賊,也不容許臣子爬到君家頭上;史思明這詩再怎麼不協韻,他也斷無把櫻桃先賜給周贄的道理。

這件事之所以成公案,在於另一半人相信是安祿山作了這首《櫻桃詩》,也當庭飆罵群臣,拒絕「先周贄、后懷王」。持這種論調且見諸文字的,包括清代官方的《四庫全書總目提要》,但應該是錯誤的。因為,原詩提到「懷王」,他是史朝義,不會變成安慶緒。

比較接近安史那個年代的記載,其實就有分歧。例如,北宋葉夢得《石林避暑錄話》,聲稱這是「安祿山之詩、安祿山之事」;同在北宋,官方編的《太平廣記》卻採信這是「史思明之詩、史思明之事」。

各位也許以為這樁「櫻桃公案」很無聊,但做學問就這個樣子,一千年前葉夢得先生的一個小疏失,時空便出現了裂痕,至今無法平復。設若再過千年,大家信了《四庫全書總目提要》,真相更永無大白之日。

至於事件的主角「櫻桃」,有些文化背景必須交代。第一,它是古代宗廟祭品之一,在蔬果界的地位相當崇高。祭祀之后,皇帝會把櫻桃分送后妃、臣子;安祿山和史思明不是無緣無故想作《櫻桃詩》,而是在過皇帝分賜櫻桃的癮。

第二,漢唐之世,宮中植有櫻桃園,君臣常同遊作樂。《舊唐書.中宗紀》:「(景龍四年)夏四月丁亥,上遊櫻桃園,引中書門下五品以上諸司長官學士等人芳林園嘗櫻桃.便令馬上口摘,置酒為樂。」《唐語林》也說:「明皇紫宸殿櫻桃熟,命百官口摘之。」試著想像畫面:文武百官嘟嘴摘櫻桃;好笑吧。

第三,櫻桃和竹筍幾乎同在農曆四月當季,皇宮這個月就以這兩樣東西為主要菜色,稱「櫻筍廚」,往往讓那些當值的官員吃到反胃。但是京城駐軍也會在這段期間請皇帝來視察,一起吃「櫻桃宴」。新科進士也會湊錢,遍請朝中的前輩吃櫻桃,一樣稱作「櫻桃宴」。一般文人的酬酢,就稱「櫻桃會」。

第四,不止安史搶作櫻桃詩,文人的作品也不少。就以唐代為例:張籍《看櫻桃花》:「昨日南園新雨後,櫻桃花發舊枝柯。天明不待人同看,繞樹重重履蹟多。」白居易《天寒晚起引酌詠懷寄許州王尚書汝州李常侍》:「相思莫忘櫻桃會,一放狂歌一破顏。」杜牧《和裴傑秀才新櫻桃》:「流年如可駐,何必九華丹。」

第五,是我猜想的。安祿山或史思明給兒子的那籃櫻桃,如果鮮紅欲滴,而不是「半青一半黃」,或許都不會被各自的兒子殺了。各位可以說我胡扯,但楊貴妃的荔枝不也讓唐明皇身敗名裂?荔枝能,何櫻桃之不能?

@20110802