2011年2月19日 星期六

■春日重和

今天凌晨在臉書傳訊,和同事淺談錯別字:「沒轍」,沒路沒法子了,不是沒輒;就像「扯淡」,是言語無味的淡,不是扯蛋。

同事提到注音輸入法自動選字的問題,它的確可能是造成錯誤的關鍵。當然,更多時候是自己錯了。像我今天也是在臉書錯寫了「鴨雀無聲」,這和「枇杷別抱」一樣,錯得離譜。

有時,報紙也會故意登錯字。我在聯合報曾寫「麻將胡牌」,地方中心主任丘鎮蓉先生來電指正,說是「和牌」;但我隔天特別注意,刊出的斗大標題仍是「胡牌」。這是遷就讀者,就像「埋單」,各報最後還是改回「買單」。

楊牧獲頒國家文藝獎受訪說:「文學,就是把對的字放在對的位置。」這道理我懂,可是那個「對」字,在文學裡所指涉的,並不是正確,而是適宜。例如,我大學提醒中文系同學詩作錯用了「年青人」, 他說:「我知道應該是年輕人,但我愛『青』這個字,有顏色,很生動。」

我愛文學,卻常錯字錯位,每每自責。至於偶見新聞同業、同事的錯字、別字,即便嘮叨些,卻絲毫沒有責怪之意。試想,追求真理的報紙,都必須故意把「和牌」錯寫「胡牌」了,世間哪還有不能恣意的事?

各位別誤會這是扯淡,我其實想聊這「和」字,起因是北京僧人宗舜前幾天提醒春日重和」。春天了,我該和和氣氣,不要再挑別人錯別字了。

釋宗舜,號無盡燈樓主人,自稱禪宗曹洞宗第49代傳人。他還說,「和」字有5音10義,我一併貼上,但它少了我們常讀的ㄏㄢˋ:

「和」10義:
1、平和謂和。2、和諧謂和。3、適中謂和。4、健康謂和。5、融洽謂和。6、喜悅謂和。7、溫和謂和。8、調和謂和。9、息爭謂和。10、匯合謂和。

「和」5音:
1、ㄏㄜˊ,hé,和平。2、ㄏㄜˋ,hè,附和。3、ㄏㄨㄛˊ,huó,和麵。4、ㄏㄨㄛˋ,huò,摻合。5、ㄏㄨˊ,和牌。

@20110219

2011年2月16日 星期三

■驀然回首

過幾個小時就元宵節了,我沒特別寫過這題目,剛剛翻閱十多年前整理的「詩與酒」,某些章節竟似元宵專刊,手癢便節錄下來,誠心誠意貼給各位大恩大德了,請指正。說起來,元宵真的不得了,我們常講的「月上柳梢頭,人約黃昏後」、「破鏡重圓」、「只許州官放火,不准百姓點燈」,都和這個節日有關。

□青玉案
東風夜放花千樹,更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳蕭聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。    
     
古時京城實施夜禁,元宵假期則解禁,君民同樂,所以稱「放夜」,也因而稱為「放燈」。
這是宋代辛棄疾的名作,寫元宵;「花千樹、星如雨、魚龍舞」,都是指燈型及光景。「玉壺」是指有刻痕、夜間用來計時的漏壺。「蛾兒」是美人插在頭上的飾品,「雪柳」是指首飾垂而擺動的部分。
清末王國維「人間詞話」指古今之成大事業、大學問者,必經過三種境界,依序是「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望斷天涯路」、「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」、「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」。
王國維用的都是宋朝詞人的作品佳句,形容成就學問、事業的三階段也很貼切,只不過辛棄疾這「眾裡尋他千百度」幾句從此被貼上「境界說」,反而很少人注意作品裡隱藏當時的愛情遊戲。它和境界無關,和戀愛中男女的心境倒有牽連。
     
□蝶戀花
昨夜夢中多少恨,細馬香車,兩兩行相近。對面似憐人瘦損,眾中不惜搴帷問。
陌上輕雷聽漸隱,夢裡難從,覺後那堪訊。蠟淚窗前堆一寸,人間只有相思分。
你猜,上面這首是誰的作品?就是王國維的,只不過他是夢中憶亡妻,不似年輕男女那般欣喜。      
□鷓鴣天
畫轂雕鞍狹路逢,一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。
金作屋,玉為籠,車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山幾萬重。    
     
這是宋代「紅杏枝頭春意鬧」尚書宋祁、宋子京的作品,也有人說是歐陽修所作。
「畫轂雕鞍狹路逢」是有心?無意?這逐車遊戲也許對男女主角而言已經不是第一次,所以才有「一聲腸斷繡簾中」。全篇哀怨,或許是「歡樂極兮哀情多」。唐代牛嶠也有「菩薩蠻」寫道:「柳花飛處鶯聲急,晴街春色香車立。金鳳小簾開,臉波和恨來。」女子臉波含恨而來,煞是可怕。
□生查子
去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏後。
今年元夜時,月與燈依舊。不見去年人,淚濕青衫袖。    
     
這是宋朝女詞人朱淑真的作品,一說是歐陽修所作。其中「月上柳梢頭,人約黃昏後」普受各階層喜愛。大家幾乎忘了這就是元宵假期男女的愛情遊戲。
唐宋間的元宵假期,幾乎可以用萬人空巷來形容,從天子到百姓,大家都懸燈過節。宋朝時,蔡襄、蔡京謨擔任福州知州,規定上元節每戶人家必須點燈七盞。點燈要油,對貧苦人家是很大的負擔,加上宋朝元宵假期最長曾達十五天,蔡京謨的規定就引起民怨,當時有讀書人陳烈製了一盞大燈,並且在燈上題詩:「富家一盞燈,太倉一粒粟;貧家一盞燈,父子相對哭。風流太守知不知?猶恨笙歌無妙曲。」
蔡君謨知道有人諫阻,他也從善如流,立即取消了規定。不過從偏處東南的福州也如此過元宵節,足見當年京城、江南一代的盛況。  
     
宋朝另外有一位知州姓田名登,因此不讓民眾提起「燈」字,他在元宵節貼出布告:「本州依例放火三日。」在他以為,放火就是放燈,沒想到好事之人嘲諷他「只許州官放火,不許百姓點燈」,這句俗話也因而流傳至今。
       
唐宋之前的隋朝,據說還沒有大幅點燈的習俗,但元宵夜大家出遊的盛況相同,當中便有一段元宵夜「破鏡重圓」的故事。  
     
被隋朝所滅的陳後王、陳叔寶,他妹妹樂昌公主嫁給徐德言,兩人看著陳後主迷戀張麗華荒逸無度,認為滅國是遲早的事。徐德言對樂昌公主說,以她的美貌,一旦隋軍攻來,權貴勢必擄她而歸。因此兩人把一面鏡子打破,各執一半,相約滅國之後隔年的元宵節上街叫賣破鏡,期待還能相逢。
隨文帝後來派出太子楊廣(即隋煬帝)和大將軍楊素滅陳,樂昌公主果然被楊素擄走,不過楊素還算寵愛她。  
     
到了第二年的元宵節,樂昌公主取出破鏡,派人到街上叫賣,果然被徐德言把僕人請回客棧,拿出另一半破鏡,比對是同一面鏡子。徐德言因此有很多感慨,在鏡子上題了一首詩:「鏡與人俱去,鏡歸人未歸。無復嫦娥影,空流明月輝。」讓僕人把兩面破鏡帶回去。
       
樂昌公主見到破鏡,心中想念丈夫,悶悶不樂,楊素就問她不開心的原因,她據實以告,楊素被這對夫妻的真情感動,派人找來徐德言,讓他和樂昌公主團圓。
     
這「破鏡重圓」的故事,至少顯示隋朝前後的元宵節,大家已有上街活動的習俗,否則徐德言和樂昌公主也不會相約在那一天上街叫賣破鏡了。     
□鷓鴣天
月滿蓬壺燦爛燈,與郎攜手至端門,貪看鶴陣笙歌舞,不覺鴛鴦失卻群。
天漸曉,感皇恩,傳宣賜酒飲杯迎。歸家恐被翁姑責,竊取金杯作證明。  
       
這作品程度不怎麼樣,相傳是宋朝一位婦人即席之作。  
     
宋徽宗趙佶在元宵夜與民同樂,來看燈的女郎都獲賜酒一杯,這婦人喝了酒不打緊,還把皇宮的金杯也帶走,不料被侍衛發覺,扭到宋徽宗面前等候發落。  
     
宋徽宗是風流天子,他要這婦人即席作詞說明為什麼偷杯子。婦人當場吟了前述的「鷓鴣天」,內容大抵是她和丈夫來賞燈,被人潮衝散了,皇帝既然賜酒,她就想偷個杯子回家證明自己是元宵賞燈,以免公公婆婆懷疑她行為不檢。
       
這當然是辯詞,不過宋徽宗很高興,不只放了這婦人,還把金杯送給她。  
     
值得注意的是,這故事和小詞反映了當時京城(汴京、今河南開封)元宵夜是人山人海,家人失散是免不了的。其次,詞中提到「天漸曉,感皇恩」,天子賜酒已到天快亮的時候,這賞燈真是幾乎通宵達旦,婦人可以徹夜不歸,當時男女的愛情遊戲熾烈也可想而知。
□永遇樂
落日鎔金,暮雲合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許?元宵佳節,融和天氣,次第豈無風雨。來相召、香車寶馬,謝他酒朋詩侶。
中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,撚金雪柳,簇帶爭濟楚。如今憔悴,風鬟霧鬢,怕見夜間出去,不如向、簾兒底下,聽人笑語。
     
「三五」指十五日,即元宵節。唐宋詞人偶以數字為文,如「九日」,直指重陽。而「中州」通常指九州之中的河南。  
     
這是女詞人李清照喪夫後,晚年的作品。所以有「人在何處」之嘆。北宋滅亡,南宋都城由汴京(河南開封)遷渡至臨安(今杭州),李清照先前就已避難至臨安。她從別人邀約賞燈而回想起當年在河南賞燈的模樣,再哀嘆自己年華老去,作品的層次分明。
       
「鋪翠冠兒,撚金雪柳,簇帶爭濟楚」就是描寫當時婦女如何在上街被逐車前的打扮,如今則因伴侶已逝,憔悴到連夜間都不敢出門,真是女性莫大的悲哀。可是李清照把這悲哀寫成「不如向、簾兒底下,聽人笑語」,有強作歡笑的委屈,更是讓人動容。
       
李清照以女性身分,記錄了當時逐車遊戲女方活動的神態,雖沒有上街的種種動作,卻已看出當時婦女很重視乘車上街這件事,裝扮起來也很費事,帽子要鋪翠,還要用金紙剪花,連腰帶也很講究,已婚者如此,未婚者更甚,無非也期待在街上被更多人逐車,再從當中挑個意中人,不是隨隨便便就登了車、上了街。
       
李清照此詞作於北宋末年,除了自身的際遇,也對當時北宋遭受外敵侵犯,民生動盪不安而有許多感受,不單純是喪夫或紅顏老去的哀痛。南宋末年的詞人劉辰翁也曾以「永遇樂」作詞記元宵夜的感受,他在序中說,他連續三年讀李清照的「永遇樂」元夕詞,每次都哭了。劉辰翁第一次哭的隔年,南宋也被元朝忽必烈滅了。
以上摘自舊作,全文可見:
http://ppppmp.blogspot.com/2010/10/blog-post_9388.html
@20110216

2011年2月8日 星期二

■人五人六人七

昨天閒聊初四初五初六,今天小談人五人六人七。

人五人六,是稱讚某人穿著打扮得體,有時用在戲譃他人之假正經。人七,是人類的生日,有些人慶祝,有些人思考自身存在的價值,比人五人六更加人五人六。

明天大年初七,正是人日,是眾人生日,也稱為人勝節、人慶節、七元節、人口日或人七日。

傳說女媧創造蒼生,順序造出了雞狗豬羊牛馬等動物,並於第七天造出人來,故初七為人類的生日。

漢代東方朔《占書》記載,農曆新年的首八天為人和不同畜牧作物的生日,依次序為「一雞,二狗,三豬,四羊,五牛,六馬,七人,八穀。」接著,初九為天的生日,初十為地的生日。

由於新春不同的日子為不同動物的生日,習俗禁止宰殺當天生日的動物;人日當天,也不會對囚犯用刑。

明天人日,吃七菜羹或七菜粥、及第粥、麵線、盒子菜等,也在庭院攤煎餅「熏天」。馬來西亞和新加坡華人以「七彩魚生」代替七菜羹,香港人喜愛吃及第粥,日本的人日節過得比華人更熱鬧。

關於人日,維基百科多有介紹,我就不多言了,只邀大家凌晨開始為自己喝個采、加個油。

@20110208

2011年2月7日 星期一

■初四初五初六

有人說大年初四迎財神、初五送五鬼,也有人說初五當天同時迎財神、送五鬼,更有人說初五迎財神、初六才送鬼。無論哪種說法,財神總在初五或更早就迎進門來,五鬼至遲初六要送走。

送五鬼,就是送五窮,也就是送窮,是古代極盛的習俗;例如,唐朝詩人姚合《晦日送窮》寫道:年年到此日,瀝酒拜街中。萬戶千門看,無人不送窮。

五窮,語出唐朝大家韓愈之《送窮文》,藉他人之口自嘲「智窮、學窮、文窮、命窮、交窮」,偏偏這五個窮鬼自詡有功,畢竟可以砥礪君子,留名百世。

韓愈這奇文,網路一搜就有,我倒是對其中的「交窮」很有興趣。

交窮,指的就是真心朋友極少。韓愈形容交友的心情如「磨肌戛骨、吐出心肝、企足以待」,偏偏對方「寘我讎冤」。我總覺得,智窮、學窮、文窮、命窮也都還好,交窮之錐心,最是難忍。

我們常講的八拜之交,不是結義時相拜八次,而是指八種朋友之交,包括:1,知音之交--伯牙子期;2,刎頸之交--廉頗相如;3,膠膝之交--陳重雷義;4,雞黍之交--元伯巨卿;5,捨命之交--角哀伯桃;6,生死之交--劉備、張飛和關羽;7,管鮑之交--管仲和鮑叔牙;8,忘年之交--孔融和禰衡。

至於財神,大家知道分有五路,中路武財神趙公明之外,東路財神為招寶天尊蕭升、西路財神為納珍天尊曹寶、南路財神為招財使者陳九公、北路財神為利市仙官姚少司。拜五路財神,就是想收盡東南西北中、五方之財。

但對我這半百老翁而言,財神、愛來便來,窮鬼、想留就留;初四初五初六,其實我都不忙。

@20110207