我家拜神祭祖都獻酒，再酹之於冥紙灰燼；由於酒精，將熄未熄的火，都會再短暫旺一下。但有幾次，這酒竟如水，火非但不旺，熄得更快。祖母因而察覺，我祖父買酒返家途中早就喝光了它，改在瓶裡裝水。
1974年我高三，某日父親突然來師大附中，接我回基隆六堵祖厝，祖父果然死於酒精中毒。那天我獲准進入祖父母的房間，取了一套繡像《三國演義》，彷彿分得遺產。我想，祖父是有遺憾的，因為至死不知有一個孫子也愛喝酒。
我還是先說說竹林7賢的劉伶吧，他喝了酒會裸奔。太太不給酒，勸他別再喝，他正經八百答應，還要求祭告神明幫他戒酒。等太太準備了酒食，他跪禱：「天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。」一起身就繼續喝。我想，我祖父也是忍受著祖母的嘮叨；唉，婦人之言，慎不可聽。
劉伶死於公元300年，但這是麻瓜的說法，其實他和阮籍這票人，以及晚他們幾十年的陶淵明，先后都住進了「醉鄉」。那是一個長生不死的地方，初唐王績第一個寫了《醉鄉記》：
醉之鄉，去中國不知其幾千里也……；其人甚精，無愛憎喜怒。吸風飲露，不食五穀，其寢于於，其行徐徐……。阮嗣宗、陶淵明等十數人，並遊於醉鄉，沒身不返，死葬其壤，中國以為酒仙云……。
王績，就是寫那《滕王閣序》王勃的叔祖，酒量不錯，自號五斗先生，也嚷著要去「醉鄉」一遊，無非是想找五柳先生陶淵明等人拚酒。我可以發誓，我在那裡確實見過他。
四、五百年后，亡國的南唐後主李煜，突然想起這處所在，寫了《烏夜啼》：「昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲；燭殘漏滴頻欹枕，起坐不能平。世事漫隨流水，算來一夢浮生；醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。」
李後主的詞學宗祖之一，他把「醉鄉」曝了光，從此騒人墨客便常吟哦：「醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。」實則，這些假斯文麻瓜，遇酒則避，視醉如讎，哪有一絲我「大醉之鄉」的風骨？
宋明兩代講理學講名教，和我們「醉鄉」疏於邦交，倒是明代萬曆年間的孫鍾齡，寫了一個劇本也叫《醉鄉記》。這戲更多神怪，主角烏有先生到了「醉鄉」，進考的閱卷官是唐代韓愈和宋代歐陽修，漢代卓王孫還想把文君的妹妹嫁給他，總之是古今人物大會串，醒來才知夢一場。
清康熙年間，文字獄「南山案」的主角戴名世，也寫了一篇《醉鄉記》：
昔余嘗至一鄉陬， 頹然靡然， 昏昏冥冥，天地為之易位，日月為之失明，目為之眩，心為之荒惑，體為之敗亂。問之人：「是何鄉也？」曰：「酣適之方，甘脂之嘗，以徜以徉，是為醉鄉。」……。嗚呼！自劉、阮以來，醉鄉有人，天下無人矣……。
從作品內容看，對於「醉鄉」，孫鍾齡和戴名世都有極大的誤解，但醉鄉之人甚精，無愛憎喜怒，不會多加辯駁。。我問過祖父，孫戴二人不住「醉鄉」；我同樣可以發誓，我在那裡也不曾見過他們。不信，我帶你去看。
@21000527
