■焉能生臣殺臣貴臣賤臣富臣貧臣

漢順帝禮賢下士，千辛萬苦請來樊英，樊英卻不太鳥他。帝怒，謂英曰：「朕能生君，能殺君；能貴君，能賤君；能富君，能貧君。君何以慢朕命？」

英曰：「臣受命於天。生盡其命，天也；死不得其命，亦天也。陛下焉能生臣，焉能殺臣！臣見暴君如見仇讎，立其朝猶不肯，可得而貴乎？雖在布衣之列，環堵之中，晏然自得，不易萬乘之尊，又可得而賤乎？陛下焉能貴臣，焉能賤臣！臣非禮之祿，雖萬鐘不受；若申其志，雖簞食不厭也。陛下焉能富臣，焉能貧臣！」 　

好友老王臉書上寫著：「沒有辦法後退，也前進不了。那就仰望天空吧。」我境遇相同，讀了難受，一查這叫「進退失據、進退無據」，典故正在樊英。

樊英原本隱於壺山，學生從四方湧來。有一次，有暴風從西方吹來，樊英對學生們說：「成都火災。」便喝了口水往西噴去。後來有人從蜀郡來，言及成都大火，正是樊英噴水那天。來人還說，當時有黑雲從東邊襲來，瞬間轉為大雨，火災得以撲滅。

順帝永建二年，樊英被請到京城。某天，皇宮有鐘不敲自響，公卿大臣們無人能解，便去詢問樊英。樊英說：「蜀岷一帶發生山崩了，山是銅，為母，母親崩，所以兒子鳴。」隔一陣子，果有奏章提到蜀岷山崩，幸無災情。

先前，順帝和樊英殿前對槓後，對他就很禮遇，永建四年更行師傅之禮，樊英恭謹接受，但也沒有什麼治國謀略，友人張楷對他說：「天下有二道，出與處也。吾前以子之出，能輔是君也，濟斯人也。而子始以不訾之身，怒萬乘之主；及其享受爵祿，又不聞匡救之術，進退無所據矣。」

要就不事君，事君就該拿出本事，你現在這樣子，正是「進退無所據」。張楷不了解，這般誤責他；《後漢書》的作者范曄在《樊英傳》未加評論，只接著舉例，說明樊英其實是進退合宜之人：「潁川陳少從英學。嘗有疾，妻遣婢拜問，英下床答拜。怪而問之。英曰：『妻，齊也，共奉祭祀，禮無不答。』其恭謹若是。年七十餘，卒於家。」

陛下焉能生臣、殺臣、貴臣、賤臣、富臣、貧臣？果如樊英之「進退失據」，胸襟必有其方圓，我的境界還差遠了，只能說是「進退維谷」。

維，是；谷，窮、困。《詩經．大雅．桑柔》：「瞻彼中林，其鹿甡甡。朋友已譖，不胥以谷。人亦有言：進退維谷。」林中好多自在的鹿啊，哪像我，朋友也都走遠了，進與退都是困境了。

進退維谷，也可用在不知怎麼接話。不知情的晉孝武帝問殷仲堪：「是不是有個殷先生患有精神病，床下螞蟻走動，會聽成牛打架？」其實那人正是殷仲堪的父親，《世說新語》記載：「仲堪流涕而起曰：『臣進退維谷。』」

如果問我和老王：「你，進退失據嗎？」我和老王應該會說：「我不知怎麼回答你；我，進退維谷啊。」

@20110426

■機關算盡太聰明

周易六十四卦之第九卦是《小畜》，卦象是「乾下、巽上」，卦辭曰：「小畜：亨；密雲不雨，自我西郊。」

「乾三連、巽下斷」，各位可想像《小畜》六條平行線的第三條斷了，其它五條都是實線。本來密雲不雨，但乾是天、巽是風，風行於天上，氣候不好不壞，也算亨通，一陰畜於五陽，所以是小畜。《象》曰：「風行天上，小畜；君子以懿文德。」大家就修文養德待之吧。

我去年買了幾本易書，覺得該讀讀這些東西了，但沒多久就束諸高閣，實在是竅門未開，或許退休後發憤圖強，再為各位斷吉凶。今日，我是從「機關」二字發想，google幾番，竟由《易林》來到《小畜》。

漢代《易林》的作者是誰，到胡適都還在打筆仗，我們姑且沿用傳統說法，就當他是焦贛。《易林》有兩大特色：第一，把六十四卦的每一卦再演出六十四卦；第二，它的卦辭多為四言，有如詩歌。例如《小畜》之六十四卦，其中第四卦《蒙》卦，《易林》卦辭為：「機關不便，不能出言。精誠不通，為人所冤。」

「機關不便，不能出言。」不能講話，那麼，機關就是嘴吧了？戰國時代孫臏、龐涓的老師著有《鬼谷子》，其中《權》篇云：「故口者，機關也；所以關閉情意也。耳目者，心之佐助也；所以窺間見奸邪。」歷來引《易林》來佐證《鬼谷子》，強調嘴吧才是「機關」，不是心。

《紅樓夢》第五回，賈寶玉夢遊太虛仙境，仙女唱歌跳舞，暗示他在凡間身邊女子之命運，其中一首《聰明累》這樣唱：「機關算盡太聰明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死後性空靈。家富人寧，終有個家亡人散各奔騰。枉費了、意懸懸半世心，好一似、蕩悠悠三更夢。忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定！」

一般以為，這《聰明累》唱的正是那王熙鳳的人生，通俗的用法為「機關算盡太聰明，誤了卿卿性命。」此處的「機關」，是用心思去盤算出來的計謀，已非人體器官，不是心，自然也不是口。

其實，我的google歷險中，古代醫書常提到「機關」，卻也不是心或口，有的說它是骨關節，有的說它是耳下八分的穴道，我仍然貼給各位參考：

稱「機關」為骨關節，如《骨釋》云：「凡肘、腋、髀樞兩端相接骨，通曰機關，亦曰關。」《素問》厥論云：「機關不利者，腰不可以行，項不可以顧。」關節靈便與否，多與足陽明胃經有關。《素問》痿論云：「陽明者，五髒六腑之海，主潤宗筋，宗筋主束骨而利機關也。」　　

稱「機關」為穴道，如《千金要方》云：「卒中風口噤不得開，灸頰車二穴。穴在耳下八分，小近前。」《千金翼方》云：「凡卒中風口噤不開，灸機關二穴，在耳下八分近前。」兩者內容相同。根據這點，《針灸資生經》等醫書，便將「機關」當作「頰車」二穴的別名。

我的朋友，如果你讀到這裡，還沒有因為過於枯燥而遠離，恭喜你已成儒醫。哈哈，機關算盡太聰明，是心是口，是關節是穴道，隨處皆可算計，無處不能救人。至於它是器械之靈魂，乃至淪為政府之部門，已非你我關切所在。

@20110424

■小三

日昨聽聞某新聞主管不知「小三」，初始覺得太過狀況外，但他開口問了，至少有求知慾，是搞新聞不可少的。依我看，多數人只知「小三」是中國網友用來稱第三者的，是近年的事，至於緣何而來，也沒人說得清楚。

我聽說，「小三」是這麼來的：店東請了掌櫃的，少不了幾名店小二跑龍套，如果臨時要再增加成員，不從小三稱起，難道要這人也當掃灑的店小二？哈哈，以上是我編的，以下講的也和「小三」的由來無關。

嘒彼小星，三五在東；肅肅宵征，夙夜在公；寔命不同。

嘒彼小星，維參與昂；肅肅宵征，抱衾與裯；寔命不猶。

這首「小星」，出自《詩經》國風‧召南。我先試著避開爭議，解讀如下：「天空裡只有幾顆小星，我卻在微弱星光下趕路，實在是命不如人。」

漢唐大儒既然視此詩歌為治國平天下的經籍，箋注便常有出人意表之處。例如《毛詩序》說，這是王后不忌妒，讓三五小妾一同服侍君王。《鄭玄菚》把夫人轉化為大臣，講的還是忠誠事君的大道理。

這派，把「夙夜在公」的「公」視為君王，並強調西周時期還沒有「命運」的概念，主張「寔命不同、寔命不猶」的「命」，就是王命。寔，實也；寔命，不同位階臣子所肩負的不同使命。

另一些人反對詩歌政治化，認為這首詩是寫小官吏半夜趕路，唉嘆自己命不如人。「抱衾與裯」的「抱」，他們解為「拋」，是離開棉被的意思。不過，新派的胡適另有主張，說是描述西周妓女生活的詩，「抱」字自然不是「拋」了。

我的朋友，你看懂我說的嗎？我都想要放棄了。但那「小星」，因為唐宋以來官方採納《毛詩正義》，就成為「妾」的代名詞，我既然想聊「小三」，只好繼續在這些爭議中掙扎。

除了「小星」，「如夫人」也是「妾」的代名詞。《左傳》僖公十七年：「齊侯好內，多內寵，內嬖如夫人者六人。」但要注意，社經地位到某一程度，且正式舉行儀式所納的妾，才能稱「如夫人」。

現今政治人物，私納小星者不乏其人，雖法律所不允，同儕私下場合遇著「二嫂」，文雅的人也常稱聲「如夫人」，或連「如」字省了，彼此心照不宣。

如夫人可以不只一位，彼此也有稱謂，也可以想成是小三、小四、小五的禮儀規範。《爾雅》釋親：「女子同出，謂先生爲姒，後生爲娣。」同出，就是同嫁一人為妾，年長者稱姒，年幼者稱娣。

最后聊聊「娥皇」和「女英」，她們是堯的女兒。我們先接受舜是好人，沒有和堯之子丹朱爭皇位的說法，才能相信堯把這對女兒嫁給舜，而且姐妹同事一夫並無嫌隙。

舜三十歲娶了她們，一百零一歲南巡死於蒼梧，娥皇和女英相迎途中聞訊，淚水斑駁了青竹，度湘水時更悲傷失足而溺斃。那竹，便是湘妃竹；娥皇、女英也分別成為屈原在《楚辭》寫的「湘君」成了「湘夫人」了。

有關「湘君」、「湘夫人」之考據，爭議並不少於「小星」，我姑且不提了，有興趣的朋友可以順著這題目探索下去。現在的問題是，湘夫人女英，難道我們也要稱她「小三」？

@20110423

■杏壇VS.杏林

杏壇，教育界；杏林，醫界。記者同事有時搞混，我快退休了，找機會就從典故聊起，也許能幫助記憶。

孔老夫子有教無類，對自己子孫反而沒轍。例如南宋紹興年間的47代孫孔傳，著了1本《東家雜記》，其中《杏壇說》提到：

「昔周靈王之世，魯哀公之時，夫子車從出國東門，因睹杏壇，逡巡而至，歷級而上。弟子侍列，顧謂之曰：『茲魯將臧文仲誓盟之壇也。』睹物思人，命琴而歌。歌曰：『暑住寒來春復秋，夕陽西去水東流。將軍戰馬今何在？野草閒花滿地愁。』」

大意是說，孔子登杏壇，懷念魯將臧文仲，作了這麼1首讀來還蠻順口的「7言絕句」。問題是，這樣的詩歌體裁，至少是魏晉才見；春秋時的將軍也都駕著馬車，還發展不出將軍與戰馬的「人馬情」。孔傳先生之鬼扯淡，很讓老夫子臉上掛不住。

不過，當時正值宋室南渡之戰亂，孔傳奉命，把山東曲阜孔廟的部分文物謢至浙江，是為南宗，於孔氏一脈不是沒有貢獻。至少，他這篇《杏壇說》也沒有造成歷史上太大的變動，反而是愛開玩笑的莊子，2000多年來，把這「杏壇」鬧得人仰馬翻。

《莊子，漁父》：「孔子遊乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上，弟子讀書，孔子絃歌、鼓琴奏曲……。」按晉人司馬彪之注：「緇幃，黑林也。杏壇，澤中高處也。」很單純，偏偏有人硬說，孔家大院就是老夫子當年講學處，因而植了杏樹築了壇。到北宋，45代孫孔道輔上書，奉准在孔廟前建壇，更直名「杏壇」。

各位看出來了吧？「杏壇」有了「孔府」和「孔廟」兩個出處，自然難免正統之爭。「孔府」派的，便進一步描述了孔夫子30而立那年，在自家院子築土壇收學生，撫著特地移植來那株銀杏的情景。只聞夫子道：

「銀杏多果，象徵著弟子滿天下；樹桿挺拔直立，絕不旁逸斜出，象徵弟子們正直的品格；果仁既可食用，又可入藥治病，象徵弟子們學成後，可以有利於社稷民生。這講壇，我們就取名『杏壇』吧！」

話說回頭，《莊子，漁父》的寫作是寓言式，講當年孔子69歲，在黑森林水池旁的高處講學，絃歌、鼓琴奏曲，引來漁父旁聽而論道。明未清初之大儒顧炎武在《日知錄》說：「《莊子》書凡述孔子，皆是寓言，漁父不必有其人，杏壇不必有其地。」可惜顧炎武這話講得太晚，「杏壇」早已化虛為實，還搶盡「杏林」的風采。

宋代編成的《太平廣記》卷12神仙篇，董奉1則提到：「奉居山不種田，日為人治病，亦不取錢。重病癒者，使栽杏五株，輕者一株。如此數年，計得十萬餘株，郁然成林……。」

這就是把醫界稱作「杏林」的由來。董奉，魏晉時之東吳人，他的「杏林」比宋代官修的「杏壇」自然要早。不過，既是神仙傳所載，我們也只能半信半疑。

例如，這一大片杏林，後來長出許多杏果，董奉不賣，只讓人用等量的稻榖來換。多取杏果的，會有老虎追著你沿路掉，剩下的就是你原本該取的量；偷取的，老虎直接咬死，如果家人還出杏果，董奉還能把死人救活。

董奉老神仙的作為，我看來是狠了些，但也許是醫界倫理吧，我也無從置喙。

@20110422

■黃昏

「無一語，對芳樽，安排腸斷到黃昏。」近千年來，人們對黃昏的認知，影響了我的人生安排，喝酒的安排。

唐代李商隱講「夕陽無限好，只是近黃昏」；如果夕陽近黃昏，夕陽就不會是黃昏。我查古籍，黃昏是晚間七至九時，是「月上柳梢頭」的時分，不是五至七時。

也就是說，黃昏，比我們認知晚兩小時；林逋寫「暗香浮動月黃昏」時辰略近。那麼，姜白石之「商略黃昏雨」，必定是夜雨，如我現在之醉也!

大抵，春秋戰國乃至秦，12個時辰都是「夜半、雞鳴、平旦、日出、食時、隅中、日中、日昳、晡時、日入、黃昏、人定」，漢代漸以「子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥」替代。到我們這代，幾乎人人都認為黃昏是日落前後；錯已成，又如何？

 子（夜半；23～24子初，24～01子正）

丑（雞鳴；01～02丑初，02～03丑正）

寅（平旦；03～04寅初，04～05寅正）

卯（日出；05～06卯初，06～07卯正）

辰（食時；07～08辰初，08～09辰正）

巳（隅中；09～10巳初，10～11巳正）

午（日中；11～12午初，12～13午正）

未（日昳；13～14未初，14～15未正）

申（晡時；15～16申初，16～17申正）

酉（日入；17～18酉初，18～19酉正）

戌（黃昏；19～20戌初，20～21戌正）

亥（人定；21～22亥初，22～23亥正）

而所謂的5更，是黃昏過後的亥時起算，每更1個時辰（2小時），依序：亥時初更、子時2更、丑時3更、寅時4更、卯時5更。起更前，有的城市先會鳴鐘108響，提醒全城百姓。

@20110422

■春色最相撩

唐代白居易寵愛兩名家伎，詩云：「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。」成就了千古的「櫻桃小口」和「小蠻腰」。小蠻，當然是愛跳舞那個，腰肢像楊柳般柔軟；樊素，小口唱的是白居易《柳枝詞》：「一樹春風千萬枝，嫩于金色軟于絲。 永豐西角荒園裡， 盡日無人屬阿誰？」唱到這調子傳了下來，宋代詞牌《楊柳枝》即是。

先聊「楊」和「柳」，有人主張是兩種植物，柳枝下垂、楊枝上揚。但是，文學裡也常見「垂楊」，一如「垂柳」。也有人說，世間只有「柳」，沒有「楊」，原因是隋煬帝造龍舟遊運河怕熱，鼓勵老百姓捐柳樹植於堤上，還賜柳樹姓「楊」，所以稱隋堤、楊柳。這故事見載於宋人小說《開河記》，信不信由你。

「楊花」和「柳絮」，也許是同一物，但文學意象不同。

李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》：「楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。」宋代晏殊《踏莎行》：「春風不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。」晏殊子、晏幾道《鷓鴣天》：「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。」這楊花，形質俱重。但如宋代蘇軾《蝶戀花》：「枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草。」柳絮因風起，散入虛無中，又顯得形質皆輕。

柳，諧音留，送別時折柳，情意依依。楊柳垂堤，正可繫住行舟，也是捨不得離別的意思。唐代韓愈《奉和柳溪》：「柳樹誰人種，行行夾岸高；莫將條繫纜，到處有蟬號。」進一步擔心蟬鳴驚心。

楊柳，水岸多有，楊花逐波而去，也惹「水性楊花」之譏。元朝楊維楨的《楊柳詞》：「楊柳董家橋，鵝黃萬萬條；行人莫到此，春色易相撩。」講的更是人的心境，確實容易被楊柳撩撥。

唐代詩人韓翃的友人贈他爱妾柳氏，他某年返鄉省親，卻逢安祿山攻陷長安，柳氏毀容削髮避入尼庵。韓翃返京，作了《章台柳》尋人：「章台柳，章台柳！昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。」語多猜疑。柳氏獲詩痛哭，也作了《楊柳枝》明志．「楊柳枝，芳菲節。所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折！」留下文學史一段佳話。

最后不能不提，古籍稱西域之人以楊柳枝潔齒，觀世音菩蕯法相之一也有楊柳觀音，常持楊柳枝以之灑水祛疾。這般楊柳，極其純淨，我心嚮之。

照片為對岸網友楊靜的柳岸組圖之一。

@20110420

■今日任風波

每次開車環島經過台東關山，都有些許惆悵。那幾年孩子小，只能說說王勃14歲就寫《滕王閣序》。或者，淺談一下別人所愛的「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，以及我愛的「關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客！」。我總是對孩子說：「你們看，這裡就是關山」。

王勃，台灣也有水靈廟祭拜，把他和屈原、項羽、伍子胥等人，列為大禹之下的「水仙王」，因為他是溺死的。不過，這和他的生卒一樣，向來有不同說法，只讓這早逝天才的一生更加撲朔迷離。

如果採信生卒為650～676年的說法，《滕王閣序》作於675年，王勃並不是14歲，而是26歲，並且隔年就死了。但這不影響他是神童、天才的相關記載。文學史上稱他「初唐4傑」之1，後來的李白、蘇軾對他的文采更是推崇備至。

先講滕王閣，它在江西南昌，唐太宗的弟弟李元嬰初建，他后來受封滕王，這樓閣也隨之稱滕王閣，但讓它天下聞名的，還是王勃這篇名作。

那天，當地太守閻伯嶼擺了送別宴，名聲響亮的王勃不巧到訪，也成座上客。閻伯嶼打算讓女婿孟某即席作篇文章露臉，其它賓客早知此意，都謝絕了僕役送來的紙筆，王勃卻一把接過來，閻老頭氣得拂袖離席。

王勃磨好墨，一下筆就有人通報閻老頭。剛開始，他覺得王勃不過爾爾，聽到寫了「星分翼軫，地接衡廬」，也沈吟不言；接著又來報「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，閻老頭猛然站起說：「這是真的天才，這篇文章也一定會垂不朽！」旋即返席，對王勃禮敬有加。

王勃稍后還作了較不為人所知的《滕王閣詩》：「滕王高閣臨江渚，配玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西風雨。閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長江自流。」

據說，他寫完即擲筆離去，閻老頭一干人等搖頭晃腦沈吟半晌，才驚覺最后一句少了一個字，趕緊派僕役去追問，王勃笑嘻嘻在僕役手心寫了那字，要他緊握送返滕王閣。閻老頭打開僕役拳頭卻遍尋無字，又推敲半天才知王勃少的就是「空」字，原詩應是「檻外長江空自流」。

野史還說，王勃曾在長安從曹夫人習《黃帝八十一難經》，學了醫學、易理和陰陽之術，也逐漸走上修煉之路。某日，他從山西去海南島，看望被貶為交趾縣令的父親，船快到長江馬當山時，突遇狂風暴雨，王勃端坐作詩︰「唐聖非狂楚，江淵異汨羅。平生仗忠節，今日任風波。」寫完投到水中，不一會兒江上竟然就風平浪靜了。

到了馬當山，大家上岸休息，王勃在古廟遇童顏鶴髮老者對他說︰「明天滕王閣有盛會，如果你赴宴作文，會名垂千古，並且得到探望父親的路費。」他回稱︰「這裡離滕王閣有700里路，怎麼趕得到？」老者說︰「我用馬當神風助你。」王勃拜謝上船，只見祥雲環繞，轉眼間船行數百里，隔天九九重陽果然趕到滕王閣，寫下千古絕唱的《滕王閣序》。

這段故事有些扯。首先，正史舊《唐書》記載，他是到交趾探父途中溺斃，時間應是《滕王閣序》問世隔年；其次，王勃若能投書制伏水怪，后來又怎會溺斃？但這就像《滕王閣序》作於14歲的傳聞一樣，不減損他的精采。更何況萍水相逢盡是他鄉之客，千古之后誰悲那失路之人？ 

@20110418

■璇璣圖

南北朝時，蘇蕙、蘇若蘭之夫竇滔，是前秦苻堅的猛將，因不服軍令，曾被遠派甘肅敦煌煌，結識了善於歌舞的趙陽台，納為妾。後來竇滔協防襄陽，把趙陽台帶在身邊，蘇蕙拒會合，竇滔也不與蘇蕙聯絡。蘇蕙獨守空房，以5色絲線在8寸見方的錦緞上，綉下了句句迴文的《璇璣圖》，無論正讀、反讀、縱橫反覆，都可成詩。竇滔接獲錦書，離了趙陽台，與蘇蕙復合。

《璇璣圖》，除正中央之「心」字為後人所加，原詩共840字，縱橫各29字，方陣縱、橫、斜、交互、正、反讀或退1字、選1字讀，可組成3、4、5、6、7言詩，共得7，958首。

例如右上角紅色區塊，外圍順時針讀為：「仁智懷德聖虞唐，貞志篤終誓穹蒼，欽所感想妄淫荒，心憂增慕懷慘傷。」而原詩若以逆時針方向讀則變為「傷慘懷慕增憂心，荒淫妄想感所欽，蒼穹誓終篤志真，唐虞聖德懷情傷。」各位如有興致，1天搞懂1首，哈哈，可以耗掉20來年。

同為女性，唐代武則天曾為蘇蕙與《璇璣圖》撰序，宋代才女朱淑真也著有《璇璣圖記》。但歷代都有大文學家關注此事，宋代蘇東坡還仿製《菱形詩》，外圈任取1字開始，左旋右旋，讀之皆可，能得5言絕句30首，圈內10字交叉的13個字，順讀、橫讀、逆讀，可得7言絕句4首……，據說以這29字反復變化，可讀出7、80首詩。

至於以下這些小規模的創作，是把單首詩詞倒過來讀，詩仍是詩、詞仍是詞，也有詩變成詞，還發展成對聯。迴文，自成一門學問。

蘇軾《迴文7言絕句1首》：「紅箋短寫空深恨，錦句新翻如斷腸。風葉落殘驚夢蝶，戍邊回雁寄情郎。」倒讀為「郎情寄雁回邊戍，蝶夢驚殘落葉風。腸斷如翻新句錦，恨深空寫短箋紅。」　　

蘇軾另有隨句倒讀的詞作《菩薩蠻》，2、4、6、 8句是1、3、5、7句的倒讀：「柳庭風靜人眠晝，晝眠人靜風庭柳。香汗薄紗涼，涼紗薄汗香。手紅水碗藕，藕碗水紅手。郎笑藕絲長，長絲藕笑郎。」　　

明末湯顯祖雜劇《邯鄲記》描寫崔氏人宮為奴，織迴文錦《菩薩蠻》思念丈夫盧生，感悟了皇帝：「梅題遠色春歸得，遲鄉瘴嶺過愁客。孤影雁回斜，峰寒逼翠紗。窗殘拋錦室，織急還催織。錦官當夕情，啼斷望河明。」倒讀重新斷句，仍然構成內容相同的《菩薩蠻》: 「明河望斷啼情夕，當官織錦催還急，織室錦拋殘，窗紗翠逼寒。峰斜回雁影，孤客愁過嶺。瘴鄉遲得歸，春色遠題梅。」　　

明代女詩人張芬的7言律詩《寄懷素宙陸姊》：「明窗半掩小庭幽，夜靜燈殘未得留。風冷結陰寒落葉，別離長望依高樓。遲遲月影移斜竹，疊疊詩餘賦旅愁。將欲斷腸隨斷夢，雁飛連陣幾聲秋。」點破原句倒讀構成《虞美人》詞：「秋聲幾度連飛雁，夢斷隨腸斷。欲將愁旅賦餘詩，疊疊竹斜稱影月遲遲。樓高依望長離別，葉落寒陰結。冷風留得未殘燈，靜夜幽庭小掩半窗明。」　　

迴文進入對聯領域，也有不少趣聞。例如，清代北京有座「天然居」酒樓，高懸迴文短聯：「客上天然居，居然天上客。」乾隆皇帝把這副對聯合成上聯「客上天然居，居然天上客」，命徵下聯，紀曉嵐對曰：「人過大佛寺，寺佛大過人。」　　無名窮書生不服氣，也對曰：「僧遊雲隱寺，寺隱雲遊僧。」　　

@20110417

■普陀＝布達拉

普陀洛迦（補怛洛迦）山長著小白花樹，是觀世音（觀自在）菩蕯的住所，位於南印度海的一處小島，所以稱南海觀世音、南海普陀山。中國人把它搬到浙江定海，稱「普陀」；西藏為觀音菩蕯建宮殿，稱「布達拉」宮。普陀山和布達拉，音源相同、意涵如一，都被視為淨土。

浙江定海的普陀山，本名梅岑，古時與日本、高麗、新羅等國來往之轉運站。五代後梁貞明2年（西元916年），僧人慧鍔請了一尊觀音像返回日本供養，船經舟山群島遇狂風惡浪，海面也冒出許多鐵蓮花，慧鍔被迫將聖像請上了一個小島供養，朝拜漸多之后，更名普陀山。

觀音菩薩的普陀山，與文殊菩薩的五台山、普賢菩薩的峨嵋山、地藏菩薩的九華山齊名，是中國佛教4大聖地。這4位菩薩，也是釋迦牟尼佛的4大弟子。

至於在西藏的佛教徒，相傳他們的民族是由觀音的化現所生，達賴喇嘛也被信為觀音的權現。他們相信世界如一朵蓮花，西藏的拉薩為蓮花的中心，為觀音的淨土，達賴喇嘛的所居也稱布達拉宮。目前的布達拉宮，相傳是西元7世紀時，吐蕃讚普松讚干布與唐聯姻，為迎娶文成公主而建，今尚存法王修法洞和觀音佛堂兩處早期建築。

今天網上欣見這張浙江普陀山「人間第一清淨地」照片，遺憾的是網友標題寫「天下第一淨土」。淨土，在每個人心中。即便依中國佛教觀念，全地球只有5處淨土，都不在浙江普陀山。這5處淨土分別是：

中央是釋迦牟尼佛成道之菩提伽耶金剛座，位於印度；
東方是文殊菩薩的淨土清涼山（五台山），位於中國；
南方是觀世音菩薩的淨土普陀洛迦山，位於南印度（或南印度海中）；
西方是蓮華生大士的淨土蓮華光，位於巴基斯坦的印度河入海處的外海；
北方是時輪金剛的淨土香巴拉，位於藏北的羌塘高原。

@20110417

■知否？知否？應是綠肥紅瘦！

風之有骨，如同風之有刺、風之有足、風之有鼻、風之有神、風之有色、風之有采、風之有儀、風之有姿，都沒有什麼好奇怪。

風之刺當然用來刺人，「風刺」就是我們現在寫的諷刺；風有足，所以能「風行」；風有鼻，所以能「風聞」。至於「風神、風色、風采、風儀、風姿」，都在形容人之不同樣貌，總稱「風貌」。

風也有情欲，所以稱「風情萬種」；風更有味道，稱「風味十足」。這般完美的人，應該可稱「風人」吧？沒錯，古時就稱詩人為「風人」。

以上摘自舊作《若非風人，哪來風骨？》，閒扯淡的文章。我以為，歷來寫「風」，最奇還是李清照。

她是山東濟南人；父親是禮部員外郎李格非，母家更有來頭，外曾祖是狀元王供宸、外祖是宋熙家宗宰相王珪；所嫁金石名家趙明誠，也是宋徽宗宰相趙挺之子。如此家世的閨秀兼又能文，識見必高；史稱「詞家三李」，李白、李後主之外，就她李易安。

不過，她的人生後半段不怎麼順暢，靖康之難由開封避入南京，趙明誠死后她流離江南，還有張汝舟圖謀趙明誠留下的奇珍異寶前來騙婚。當時律法，出首丈夫的妻子也須坐牢兩年，李清照性子奇，再婚三個月仍毅然揭發張汝舟賣官，她也坐了牢，晚年更加落寞。

她的「風」，從名作《聲聲慢》先可品得一二：

尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚；乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，而今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

晚來風急，自是滿地黃花憔悴損，便也乍暖還寒難將息，終究只能尋尋覓覓冷冷清清悽悽慘慘戚戚。

在詠梅的《玉樓春》中，她也寫著：「要來小酌便來休，未必明朝風不起。」對著梅花喝幾杯，好嗎？心動的話，今晚就喝酒賞花吧，你怎知明天不會起風？一但起風，吹落梅花，酒也喝不成了。《清平樂》一樣詠梅，一樣問道：「看取晚來風勢，故應難看梅花？」今晚風這麼大，想來很難對酒賞梅了。

但在其它作品中，李清照的風，是有層有次的，因為她的感受和常人不同，寫作的技巧更加異常。《如夢令》：

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒，試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦！

雨疏風驟的隔天，她問了捲簾的婢女：「海棠還好吧？」對方隨口答說：：「一樣啊。」這時李清照在心裡大叫：「妳知不知道，妳知不知道？花一定謝了許多，只剩下葉子，綠的變肥、紅的變瘦了。」

這思慮，這文字，都不是淺情人可以理解的。她在《醉花陰》中寫道：「簾捲西風，人比黃花瘦。」先是西風都能吹動竹簾了，園中的黃花一定禁受不起，但再一想，我都比黃花還不堪了，憂心這個幹嘛？

《水經注》記載湖南零陵山中有一群燕子，起風時漫天飛舞，風止時化為石頭，《幼學瓊林》引為「風欲起而石燕飛」。風雨屬天文，風神和雨神也分別是箕星和畢星，「箕伯」又稱風伯。也有人以「飛廉」為風之神，它是怪獸，鹿身、頭如雀、有角、蛇尾豹紋，或許是指風的變化莫測，「風從虎、雲從龍」也是從樣貌解。

至於詩詞之「風」，我也列些常見的如下：

春天的風：東風、穀風、融風、暄風。

夏天的風：南風、薰風、炎風、凱風。

秋天的風：西風、金風、商風、素風。

冬天的風：北風、朔風、霜風、胡風。

@20110416

附錄1《若非風人，哪來風骨？》

http://ppppmp55.blogspot.com/2010/10/blog-post_8726.html

附錄2《風知道往哪個方向吹 》

http://ppppmp55.blogspot.com/2010/10/blog-post_5061.html

■那裡有個鍾馗

「黃連」列於本草綱目，屬藥用植物，味苦。

「啞巴吃黃連，有苦說不出。」指的就是這個「黃連」，不是黃色的蓮子。

「番茄、番薯、番石榴」的「番」字，指它是外來品種，不必寫成有滋長意思的「蕃」。這道理，就像稱「胡瓜、胡蘿蔔」。

這是我給記者講義的一小段，其中「番石榴」指的是「芭樂」；它的「番」是相對於「石榴」而言。不過，從文學上來看，「石榴」也是「番」的。

相傳漢代張騫出使曾至「安石榴」國，即現今伊朗、烏茲別克一帶，返國前夕夢見紅衣女吵著要隨他回國，隔天國王臨別贈禮果然有「安石榴」果實，他帶回中原，從此遍地開花。

晉代淵岳《安石榴賦》：「榴者，天下之奇樹，九洲之名果……華實並麗，滋味亦殊……千房同蒂，千子如一。繽紛磊落，垂光耀質……。」所描述的，當時也是「番」石榴，但不是現代的「番石榴」。

石榴多子，花色火紅。漢代至魏晉南北朝女子多用其汁染裙，稱「石榴裙」。我先聊兩則皇家傳說。

首先，唐高宗李治還是太子時，就和爸爸的才人武則天有染，唐太宗一死，武則天等宮中女子都被送往感業寺削髮為尼，她在寺中寫了這首《如意娘》：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君；不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙。」李治舊情復起，迎她回宮。也成就了一代女王武則天。

後來，唐明皇玄宗更不像話，大臣有次批評楊貴妃醉酒，他竟和楊貴妃臨朝，故意要大臣下跪。當天，楊貴妃也是著紅裙，眾臣事後皆稱：「拜倒石榴裙下。」深覺受辱。這事正史未見，有人因而認為，「拜倒石榴裙下」是當時男子追求紅裙美女的普遍現象。

即使到明代，蔣一葵《燕京五月歌》仍描述著石榴染紅裙的盛況：「石榴花發街欲焚，蟠枝屈朵皆崩雲。千門萬戶買不盡，剩將女兒染紅裙。」整條街都快被燒掉，那真是紅。

我喜歡宋代朱熹的《題榴花》：「五月榴花照眼明，枝間時見子初成。可憐此地無車馬，顛倒蒼苔落絳英。」而且只喜歡第一句，因為它像「石榴花發街欲焚」，但含蓄成「照眼明」。有人說這詩是唐代韓愈作的，應是網路時代的一錯再錯，兩人差了三百多年呢。

我先掉書袋，錄幾句魏晉乃至唐宋元明「石榴紅裙」的詩：

南北朝何思徵「風卷葡萄帶，日照石榴裙」

唐常建「石榴裙據峽蝶飛，見人不語梁峨眉」

唐萬楚「眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花」

唐韋莊「莫恨紅裙破，休嫌白屋低」

唐李白「移舟木蘭棹，行酒石榴裙」

唐白居易「眉欺楊柳葉，裙妒石榴花」「鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污」

最後，我把2002寫的電子報「男女之間」也連結著。那裡有個鍾馗，紅衣紅花重返人間嫁妹子，因那至情至性，也成了石榴花的花神。

http://ppppmp12.blogspot.com/2010/10/20020801.html

@20110415

■笑入胡姬酒肆中

辛棄疾《醜奴兒近》寫「青旗賣酒」，其實在南宋，賣酒已是一千多年歷史的老行業。唐代李白寫了一堆胡姬酒吧的樂事，更早漢代也有文君當壚，但很多人不知道，孔老夫子那個年代已有人賣酒。

《詩經》商頌：「既載清酤，賚我思成。」酤，就是買酒、賣酒，時為西周。《韓非子》外儲：「宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚謹，為酒甚美，縣幟甚高，著然不售，酒酸……。」這個「宋人」，也是春秋戰國之人，他賣酒不偷斤量，對人很客氣，酒不錯，酒旗也掛得夠高，偏偏賣不出去，酒都酸了。

愛說故事的韓非子最后點出，原來這家店養了惡狗，客人不敢上門，生意自然差了。「縣幟甚高」的「縣」，是懸掛；「幟」，就是一千多年後辛棄疾寫的「青旗」，再過近千年的現在，這賣酒的旗子漸漸消失。

「文君當壚」的故事，大家耳熟能詳。卓文君私奔隨司馬相如也就算了，還在她老爸的地盤臨邛開起了酒家。壚，是土製大酒壼，客人散坐壚邊，卓文君時而添酒時而調笑，司馬相如就在一旁擦桌擺盤。卓老爸卓王孫看不下去，只好給錢給奴婢，求女兒女婿別再鬧了。

這是漢初的事。魏晉南北朝一樣賣酒，例如竹林七賢常在黃老先生的酒家鬼混，就是文學史上有名的「黃公酒壚」。大抵兩漢魏晉民風仍淳厚，除了卓文君這少數特例，當壚的少有女性。直至唐代，國勢強盛，又與西域互動頻仍，才有現今所謂「金絲貓」陪飲的「胡姬酒家」，大詩人李白自是常客。

李白《送裴十八圖南歸嵩山》：「何處可為別，長安青綺門。胡姬招素手，延客醉金樽。」

李白《少年行之二》：「五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落馬踏盡遊何處？笑入胡姬酒肆中。」

李白《白鼻騧》：「銀鞍白馬騧，綠地障泥錦。細雨春風花落時，按鞭直就胡姬飲。」

李白《前有樽酒行》：「琴奏龍門之綠桐，玉壺美酒清若空。催弦拂柱與君飲，看朱成碧顏始紅。胡姬貌如花，當壚笑春風。笑春風，舞羅衣，君今不醉將安歸？」

李白《醉後贈王歷陽》：「書禿千兔毫，詩裁兩牛腰。筆縱起龍虎，舞曲指雲霄。雙歌二胡姬，更奏遠清朝。舉酒挑朔雪，從君不相饒。」

姑且讓李先生去讚嘆「胡姬貌如花」吧，我們回到酒旗。

酒旗，也稱酒望、酒簾、青旗、錦旆等，算是店招的一種。記錄北宋舊事的《東京夢華錄》，載有：「至午未間，家家無酒，拽下望子。」這「望子」就是酒旗，酒賣光了就該降旗，不能再騙顧客上門。

簡略一點的，青布一招，客人就知道是酒家，但多半還是會寫些字．畫些圖。像《水滸傳》寫到武松打虎之前進了酒家，那酒旗就寫著「三碗不過崗」；詩詞中也偶見「酒星旗」，指的是旗上畫酒星，有三星、五星。

《晉書》天文志：「軒轅右角南三星曰酒旗。酒官之旗也。主宴饗飲食。五星守酒旗，天下大哺。」 軒轅，古星名，共十七顆星，其中十二顆屬獅子星座，酒星在它的東南。

說實在，我也搞不懂這酒星的確實位置，酒旗畫三星、五星，還不如畫個李白更傳神。唐代裴說《懷素台歌》：「杜甫李白與懷素，文星酒星草書星。」李白，不也就是酒星？百度百科收錄這張徐鵬飛的畫作，進一步認定他兼為文曲星，我十分同感。

@20110414

■舊盟都在，新來莫是、別有說話？

千峰雲起，驟雨一霎兒價；更遠樹斜陽，風景怎生圖畫？青旗賣酒，山那畔別有人家；只消山水光中，無事過這一夏。
 
午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑；野鳥飛來，又是一般閒暇。卻怪白鷗，覷著人欲下未下；舊盟都在，新來莫是、別有說話？　
我慢慢不太和尋常人說話，別人覺得我變怪了，反過來也不和我說話。但是，這當中是有不尋常的人，也就是朋友，看他們想和我說話，卻欲言又止的樣貌，我是有些心疼。
「卻怪白鷗，覷著人欲下未下。」就是我目前的感受，有些朋友偷偷打量我，想走近卻又顧忌。「舊盟都在，新來莫是，別有說話？」但我和你們的盟約沒變啊，你們這般遮遮掩掩，莫非近來另有什麼特別的話，想說又不好直說？
這是辛棄疾的《醜奴兒近》，是他登江西博山時，一時興起，仿李易安風格的作品，十分清麗。
李清照大辛棄疾幾十歲，對他的創作有一定程度影響。而所謂的李易安體，除了文字夾雜時語不喜用典，主要在心情淡淡然，閒步凡俗人間自有雅致，平易近人卻也不容褻瀆。
「驟雨一霎兒價」的「價」，是語尾助詞，和「風景怎生圖畫」的「怎生」，都是平素講話口吻，都和李清照《聲聲慢》：「守著窗兒，獨自怎生得黑？」一個調。
「新來」也是那個年代的說法，就是「近來」。例如，宋徽宗趙佶《宴山亭》：「無據，和夢也新來不作。」又如，辛棄疾《鷓鴣天》：「不知筋力衰多少，但覺新來嬾上樓。」
「新來莫是，別有說話」的「說話」，如同前文之「風景怎生圖畫」，一方面押韵，一方面也是保持素顏。我無法確定「說話」和「圖畫」是不是當年的口語，但這筆路，搭著「一般閒暇」，卻是「萬千瀟灑」。
「舊盟都在」四字不是隨意說的。辛棄疾《水調歌頭》：「富貴非吾願，歸與白鷗盟。」這盟約還在啊，你們這些鷗鷺老友怕什麼？大凡至情至義之人，定把相交之誼分看得極重，雖萬千不肯屈辱委身，卻滿心甘願熱血餵人。
至於「青旗賣酒，山那畔別有人家」，各位都知是我最愛，下次專門聊它。
@20110414

■我家門前有小河

比李白稍早的唐代詩人張若虛（約660~720年），寫了一首名傳千古的《春江花月夜》。詩很長，如果四句一組，等於是九首七言絕句；這九大段，每段必換韵，大家可以大聲讀讀看，「春、江、花、月、夜、人」這幾個意象，會隨著聲音流動，很有味道：

春江潮水連海平，海上明月共潮生；灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；空裡流光不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪；江畔何人初見月，江月何年初照人。

人生代代無窮矣，江月年年只相似；不知江月待何人，但見長江送流水。

白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁；誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台；玉戶簾中卷不去，搗衣砧上復還來。

此時相望不相聞，願逐月華流照君；鴻燕長飛光不渡，魚龍潛躍水成紋。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家；江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路；不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

《春江花月夜》也是曲牌名，可以唱的，後人因而盛讚張若虛把大唐引進了詩歌世界。但是，我要講的是這條春江。

兩百年後的五代十國，這春江流到南唐，後主李煜（937~978年）亡國後寫了《虞美人》：

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

李後主把「愁」帶進了這條春江，從此墨客騒人著了迷。近人唐圭璋率諸多學者主編唐宋詞鑒賞辭典，其中朱德才對這部分有縱向的觀察。

李後主另有名作《清平樂》：

別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。

雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。

朱德才認為，「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流」，和「離恨恰如春草，更行更遠還生」，這兩個意象，在宋初被整合了。

歐陽修（1007~1072年）《踏莎行》：

候館梅殘，溪橋柳細。草薰風暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。　　

寸寸柔腸，盈盈粉淚。樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

歐陽修整合意象，朱德才指的是「離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水」。晚歐陽幾年的秦觀，更把這條春江化成了愁苦的眼淚。

秦觀（1049年~1100年）《江城子》：

西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。猶記多情曾為繫歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。

韶華不為少年留。恨悠悠，幾時休？飛絮落花時候一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。

其實，曾經在李後主手下當官的鄭文寶（953年~1013年），也寫過和這條春江有關的《柳枝詞》：

亭亭畫舸繫春潭，直到行人酒半酣；不管煙波與風雨，載將離恨過江南。

這也許是春江的支流，因為秦觀之后的女詞人李清照（1084年－1156年），在《武陵春》中這麼描述：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流！

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁！

這條春江，載的是愁是恨，時而江水成淚水，時而江水盡是愁。這個「載」字，更從水運發展成陸運。朱德才還舉了金代《董西廂》和元代《王西廂》的例子，作為佐證。

董解元（生卒年不詳）《西廂記諸宮調》：「休問離愁輕重，向個馬兒上駝也駝不動。」王實甫（1260年~1336年）《崔鶯鶯待月西廂記》：「遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起。」

「些大小」，意思是「這麼一點大」。王實甫不僅和董解元寫同一個「張生和崔鶯鶯」故事，就連「馬兒駝、車兒載」，也是愁恨一路，和那條鳴咽的春江同樣淒迷。

@20110413