■焚書坑儒

唉，這就是我今天的尋根之旅：儒，古代的送行者。

他們熟悉喪葬禮儀，逐漸被視為術士。有人說，這群人是商代的貴族之后；但《論語》雍也篇提到：「子謂子夏：『汝為君子儒，勿為小人儒。』」，可見西周時候的儒，已有另一番面貌，從「達禮」進而「知書」，否則不必硬把「熟悉喪葬禮儀」這群人分為君子、小人。

儒者，在秦代的面貌仍然不清晰。我們講秦始皇「焚書坑儒」，其實他坑的主要是方士，起因於侯、盧兩人騙他錢取長生不老藥，不僅落跑還譏笑他，一怒之下拷問京城咸陽460名方士，追查侯、盧兩人下落，終至坑殺之，或許當中有些博士生，但基本上不是針對讀書人。

這些情節，見諸《史記》秦始皇本紀；「焚書」是西元前213年，「坑儒」是次年，兩碼事。《史記》儒林列傳另稱：「及至秦之季世，焚詩書，坑術士，六藝從此缺焉。」請注意，司馬遷這時仍用「坑術士」。

至於秦始皇之焚書，后代理解也有偏差。當時宰相李斯反對回復周代的封建制，進而不讓民間流通秦國之外的史書，《詩經》、《尚書》等經典也僅限博士官持有，但沒入之書至少各存一冊，典藏於京城，並不是見書就燒。后來項羽攻入咸陽，放火燒城，「大火3月不止」，有人認為，這才是古代典籍的大浩刧，因為連僅存的孤本都燒光了。

「焚書」雖和「坑術士」無關，命運作弄之下，卻意外被聯結了。話說秦始皇34年焚書，孔子后代偷偷在孔子舊家藏了一些。漢武帝時，封在山東的魯恭王要蓋宮殿，拆了孔宅，藏書因此重見天日。

孔子第11代孫孔安國，本來就是大學者，特別對《尚書》有研究，司馬遷也曾跟著他學習。他發現家藏《尚書》古本比當時的版本多了16篇，便譯為今文，還作了傳，稱《尚書孔氏傳》，一稱《孔安國尚書傳》，但明清學者考證，懷疑這些都是后人託孔安國之名偽作的。

也不知偽造那人是誰，他用孔安國的口吻，在序文寫道：「秦始皇滅先代典籍，焚書坑儒，天下學士，逃難解散。我先人用藏其家書於屋壁。」第一次把「焚書」和「坑儒」扯在一起，還稱「天下學士，逃難解散」，除了把「儒」定位為讀書人，也讓秦始皇背了千古罵名。

其實，東漢許慎的《說文解字》中，保持了對「儒」的原始見解。他說：「儒，柔也，術士之稱。」離我們最近的上個世紀，不知為何突然爆發對「儒」、「儒者」、「儒家」源起的爭辯，先後有章太炎《原儒》、胡適《說儒》、郭沫若《駁說儒》、馮友蘭《原儒墨》等名作，主要還是圍繞「柔」及「術士」。

基本上，多數同意「儒」是古時懂得喪葬禮儀的「術士」；至於是商代遺民，還是依附西周貴族的某個階層，就沒有定論了。不過，這些術士都依附他人，個性大體是柔弱的，《說文解字》才說：「儒，柔也。」其實，「需」字就是柔弱的意思，加「人」字邊，正是仰賴他人。

上個世紀，除了胡適、郭沫若等人的爭辯，也有所謂的「新儒學」運動，第一時期如熊十力，第二時期如牟宗三、徐復觀、方東美諸位先生。徐先生曾在東海大學講課，我沒趕上，但中文系老師不乏徐、方門生，調子也是宋明理學，我多年捧著牟先生之「心體與性體」，即使再入哲學研究所，終究難窺堂奧。

而今又過30多年，我但求僥倖在這儒家安個小身、立個小命，偶爾尋個根，無怨且無悔。

@20110503