■老來情味減

金庸《笑傲江湖》中，有個人姓老，叫老頭子，女兒自是老姑娘。老姑娘有痼疾，旁人偏偏偷了老頭子煉製的靈藥，騙令狐沖吃下肚，老頭子不知令狐沖是江湖女老大「聖姑」的意中人，捉了他來要剖腹。令狐沖得知前因后果，反過來強逼老姑娘喝他的血，情意甚是感人。

「老姑娘」，不是老了的姑娘。例如這位姓老的姑娘，她就十分年輕，老頭子被鎖在門外，聽聞令狐沖強她喝血的言詞不清不楚，還以為女兒的清白毀了，一時老淚縱橫。

另外，「老女兒」也不是女兒老了，而是指最年幼的女兒，例如《西遊記》第十八回寫那有名的高老莊：「我那太公有個老女兒，年方二十歲，更不曾配人。」又是一位不老的姑娘。

老字，很有意思。像老氣為什麼橫秋，而不是橫春、橫夏、橫冬？我苦思多日不解。今午報老闆請飯，我老到走不動，終於得了些許空閒，查它幾番。

老氣橫秋，大家都說典出《北山移文》；那是南北朝孔稚珪寫的，譏諷友人周先生不當隱士去當官的文章。

周某初始志節清高，孔稚珪寫他「風情張日，霜氣橫秋」。秋天屬金，本就肅殺，人的心志居然冷冽貫穿其間，很不簡單。無奈周某終究移了山、變了節，趨炎附勢去了。

那位周先生，《北山移文》沒寫名字，歷史上自有推敲；其它時候，孔稚珪罵起人來是不留情面的。有一天，當官的王晏鳴鼓作樂到他家，還抱怨蛙鳴惱人，孔稚珪答稱：「我倒覺得，你那鼓樂更讓人受不了！」

霜氣，冷冰冰之外，更可刺人。同為南北朝的鮑照，在《蕪城賦》寫道：「稜稜霜氣，蓛蓛風威；孤蓬自振，驚砂坐飛。」用稜稜來形容霜氣，正是取其有稜有角，很容易割傷自己和別人。

至唐代，杜甫《送韋十六評事充同谷判官》詩云：「子雖軀幹小，老氣橫九州。」「橫」字，仍是孔稚珪手筆；「老氣」，講的是成熟與練達，已從大自然回到人的身上，也不傷人了。

延續這樣的轉折，宋代樓鑰《攻愧集》寫道：「東坡筆端遊戲，槎牙老氣橫秋。」他形容的，是蘇軾運用文字的老練；「老氣橫秋」四字，已經全然沒有霜氣逼人的意思。

我想，「老氣橫秋」的「老」，至少有兩個面向。第一種，是暮氣沈沈的老氣，用法如胡塗的老背晦、不長進的老貨。另一種，就像樓鑰稱讚蘇東坡的老道、老練、老落、老辣。

但，從孔稚珪「霜氣橫秋」、杜甫「老氣橫九洲」，到樓鑰的「老氣橫秋」，我們看到是一脈冰心志節與練達，哪裡是現今如我之老背晦、老貨橫行，進而墮落成倚老賣老的衰敗？我先前不懂的只是老氣為何橫秋，及自忖並視此怪狀，更加不知所以。

@20110521