■我的名字叫咪咪

我把《波希米亞人的生活情景》放在床頭，不想看其它書的時候便翻幾頁，結果花了半年才讀完。我當它是轉換情緒的文字，因為裡面的人物都很可愛，詩人、哲學家、畫家、音樂家，沒有竹林七賢那般任誕，但生活的調性相當。我輕輕淡淡讀，今天凌晨完工。

我讀的是東觀出版社的版本，譯文流暢，也感染著波希米亞風格。大家可能聽過帕華洛帝詠嘆《妳那雙冰冷的小手，Che gelida manina》，或某個女高音唱《我的名字叫咪咪，Mi chiamano Mimi》；不曾聽過的話，現在也可以先停下來，我附了法文，有興趣可到YouTube繞一下。這些名歌，都來自普契尼的《波希米亞人》，正是改編自亨利穆傑這本《波希米亞人的生活情景》。

說實在，我讀《波希米亞人的生活情景》時，並不認為愛情是故事的主軸，但普契尼的4幕歌劇，幾乎是以詩人魯道尼和女裁縫咪咪的愛情來貫穿。帕華洛帝就愛扮那魯道尼，唱著咪咪那雙冰冷的小手。

這樣講吧，亨利穆傑主要是寫1840年代法國拉丁區的藝術青年，書的后半段才加重了愛情的分量，寫的愛情也很有風格。我現在手邊沒有書，記不清楚原文，但大約是這樣的句子，讓我某一天晚上立即閤書入夢：此時咪咪的強顏歡笑，是多麼教人心酸啊。

今天凌晨的大結局極悲，亨利穆傑的筆法卻極高明，讓我想哭又不想哭。他安排咪咪住院，某日醫院人員告訴魯道尼她死了，魯道尼只奇怪自己的心並沒有痛，照常過日子。隔幾天，這人偶遇魯道尼連忙道歉，說那天咪咪只是被移到隔壁病房，並沒有病逝。魯道尼急忙趕去醫院，咪咪卻在當天早上已經過世了。

換個煽情的作家，這情節早就寫到賺人熱淚了。在普契尼的歌劇中，最后場景是那幾個藝術家聚在魯道尼的房間，看著咪咪離開人世。亨利穆傑確實多次著墨咪咪的手很白、很冰冷，普契尼顯然掌握得極關鍵，也才有《妳那雙冰冷的小手》和《我的名字叫咪咪》這樣的傳世之作。

《波希米亞人的生活情景》書中，不同房東的角色都很吃重，主要是那幾個藝術青年幾乎每個月都欠租。所以，當美國人依普契尼《波希米亞人》另行創作搖滾音樂劇時，用的名字是《RENT》。這齣百老匯名劇，來台灣表演時稱為《吉屋出租》。

《吉屋出租》把1840年代法國拉丁區，搬到1980年的紐約，魯道尼成了音樂家羅傑，咪咪沒改名但有毒癮，兩人都得了愛滋病，調子還是年輕人追逐和世俗標準不太一致的夢想。

和亨利穆傑《波希米亞人的生活情景》同樣輕輕淡淡，《吉屋出租》也有讓人欲哭不能的能耐，和故事內容無關，卻和創作有關。

1988年，有個名叫阿農森的美國劇作家，構想改編普契尼《波希米亞人》成現代紐約版。隔年，29歲的作曲家拉森跟阿農森合作，他除了想出了劇名《吉屋出租》，也花了好幾年寫歌。1996年1月25日的清晨，就在紐約劇院工作室最後一次著裝整排結束後的幾個小時，拉森死於大動脈剝離，而那天正是首演日。

我沒有個別研究，但感覺上，亨利穆傑、普契尼、拉森都像極他們筆下或音樂中的那些藝術家，都有著「波希米亞調調」，都是無國籍的「波希米亞人」。

@20110503