門都沒有

「他們畫來的現場圖有個大缺點，都沒有門。」他右手離開方向盤，比了一個我來不及辨識的動作；「刑案裡，動線不是很重要嗎？每個房間都沒有門，誰知道凶手怎麼逃出去？」

那天凌晨搭自由時報美編組長羅政忠便車回桃園，聊起記者現場草圖之種種疏漏時，他甚至說：「就算畫了門，也要告訴讀者是開哪個方向。」我在新聞圈廿多年，第一次被提醒注意「新聞中的門」，不止受益良多，寂寞公路上的思緒更是澎湃。

我一九八六年在雲林縣跑新聞時，長子厚璟四月出生，還沒抱回家便由婦產科轉送省雲，再住進台中榮總保溫箱。醫生說他在胎中就腎水腫，另有一些併發症，很難處理，要我考慮放棄，我就是不肯。

一個多月後，醫生控制了併發症，通知可以開刀處理主症狀。我把哭腫雙眼的內人留在雲林，隻身守在台中榮總。那應是大手術，我等了五、六個小時，手術房的電動門一開，我都趨前探視，總是擔心是不是小孩被推了出來。

總算是上天庇祐，孩子的命是救回來了，幾個月後再一次腸沾連的手術，就平平安安長大，今年就要從大學畢業了。

那天生死的門開開合合，我清楚記得。

我便這樣在羅政忠兄的車上胡思亂想，反正，黑暗中他看不到我的魂不守舍。隔天，我對另一友人說，其實我還想起一個困惑我多年的問題，就是陶淵明為什麼說「門雖設而常關」，而不是「門雖設而常開」？

我試著分析，這問題有兩個層次：首先，門可開可關，陶淵明足不出戶的話，或開或關都無妨，如果關多於開，陶淵明定是極少出門；其次，陶淵明如果歡迎村夫野叟前來話家常，這門應是大開，會寫「門雖設而常關」，自是防世俗中人打擾。

簡言之，先得釐清門是為自己還是別人而設，才能進一步討論「常開」還是「常關」。我多年來一直以為，以陶淵明的靈性，門應是「常開」而非「常關」，這也和胸襟、氣度有關。

不過，我的想法常是不妥的，在現實生活中也常造成不適，我在暗夜的駕駛艙中很快就決定投降。試想，陶淵明這般的人都「門雖設而常關」，我又什麼本事赤裸裸心門大開？

我的心，真的有門嗎？

@20080125