影兒一半是衣裳

小學四年級，應是十歲、一九六六年吧，我鼓起勇氣投稿國語日報，竟領得稿費十四元。我請全班吃冰棒，同學的是五毛錢三根、我們平常吃的，請導師自然要高檔一點，五毛錢兩根，導師只一人，另一根就我吃了，花不到一半錢。

這舊事，一些友人聽我提過幾次，一方面是懷念那時冰棒的便宜，一方面是我始終記不得為什麼挑「生病」這樣的題目寫文章？

我真的有病。又過了十年的一九七六年前後，我在東海大學的性向測驗沒過關；我猜，他們就是認定我心理有毛病。我接到諮商通知，但沒赴約，之後也沒人找我，我因此無從得知自己是不是瘋子。

最近在吸菸室偶遇台北縣記者黃立翔兄，聊到後來我重返東海念哲學研究所，以及我在報社的特立獨行，他突然說：「外面就剩你一個，其它都關起來了。」笑聲中，我仍暗想：「我瘋了嗎？」

我的心理和生理都有病，而且病得不輕。心理的病是「疏於顧忌」，生理的是腸胃宿疾；心病無形無影，宿疾卻不時來襲。像昨天，中午進了辦公室，卻撐不到晚餐時分，正是那腸那胃打著滾。

心理和生理的病都讓我變瘦，束腰的皮帶，也像古人講的「帶眼漸移」。我在「每日一詞」引過清朝樂鈞的「浪淘沙」：

昨夜立空廊，月地流霜。影兒一半是衣裳；如此天寒如此瘦，怎不淒涼？

昨夜枕空床，霧閣吹香。夢兒一半是釵光；如此相逢如此別，怎不思量？

雖女人心思，文字極美；「如此天寒如此瘦、如此相逢如此別」已是神筆，「影兒一半是衣裳」更是「瘦」得極好。

我沒變得這麼瘦，也不想柳永般「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」。我心理和生理的病，其實極折磨我；誰教四十多年前，我竟貪圖那根和導師同等級的高檔冰棒？當年如不寫「生病」，也許我就不會因擾至斯。

@20080115