名編劇鄧育昆在上海墜樓死，台灣的電視新聞播整天，直說遺孀劉雪華當年從影的角色都是楚楚可憐。唉，女人楚楚可憐，男人不過是可憐蟲；這道理，一千七、八百年前就被人理解了。
先講晉代的爭議名士孫綽。他年輕在會稽（今浙江紹興）畎川半隱居，改漢代劉歆《遂初賦》之本意，另作「遂其（隱居）初願」的《遂初賦》，文章沒有流傳下來，但名氣竟比原作響亮。后代文人想隱居，就說自己「賦《遂初》」，宋代有人還改名「遂初」以明志。
不過，大話易說難做，像孫綽住到名流群聚的會稽，心怎麼靜下來？后來果然被庾亮拉出來作官，也當過王羲之的幕僚。他最有名的，是上書反對桓溫遷都洛陽的主張。《世說新語》記載此事，說桓溫其實心裡服氣，卻派人酸了一下孫綽：「君何不尋《遂初賦》？而強知人家國事。」你不是要遂其初願隱居去，幹嘛干預國事？
孫綽引發的爭議不止一端。又如，拉他出來當官的庾亮過世，他寫了篇祭文，卻被庾亮的兒子退回來，理由是：「我父親和你有這麼深的交情嗎？」有人認為這是當時的門閥品流之見所致，但多少和孫綽個人的風評有關。就連「隱居」在他家附近的高柔、高世遠，也揶揄過他；《世說新語．言語》記載兩人對話如下：
「孫綽賦遂初，築室畎川，自言見止足之分。齋前種一株松，恒自手壅治之。高世遠時亦鄰居，語孫曰：『松樹子非不楚楚可憐，但永無棟梁用耳！』孫曰：『楓柳雖合抱，亦何所施？』」
這是「楚楚」和「可憐」第一次合用，決定了「楚楚可憐」這個成語，而不是「魯魯可憐」、「宋宋可憐」、「秦秦可憐」、「鄭鄭可憐」。楚字從木；楚楚，林木之荊棘狀。孫綽照顧他的小松樹很用心，高柔刺他一下，創了「楚楚可憐」這個詞來形容小松樹，背后其實有個故事。
這個高柔，不是曹魏時代的重臣高柔。劉孝標注《世說新語．輕詆》時，引孫統《柔集敘》云：「柔字世遠，樂安人。才理清鮮，安行仁義。婚泰山胡毋氏女，年二十，既有倍年之覺，而姿色清惠，近是上流婦人。柔家道隆崇，既罷司空參軍、安固令，營宅于畎川。馳動之情既薄，又愛玩賢妻，便有終焉之志。」
簡單說，這高柔娶了好老婆，二十歲卻有四十歲的成熟，他便「愛玩賢妻」，真的想在畎川隱居下來。
這個「愛玩賢妻」的，看不慣孫綽整天照料小松樹，才說：「松樹子非不楚楚可憐，但永無棟梁用耳！」這話扯到了「棟梁」，我覺得是暗諷孫綽之不安於室想做官。至於孫綽回答「楓柳雖合抱，亦何所施？」，無非是反譏高柔「愛玩賢妻」。
被孫綽又搓又揉的小松樹，果然是「楚楚可憐」，但這個詞慢慢改用在人的身上，特別是女人。至於男人嘛，緊接著魏晉之后的南北朝，稱之為「可憐蟲」。
南朝無名氏以北方傳過來的曲調《企喻歌》，作了四首短詩，其中第四首為：「男兒可憐蟲，出門懷死憂；屍喪狹谷中，白骨無人收。」一說符融所作，文句略有不同。
北方氏族之前秦符堅，發動了對南方東晉的戰爭，他弟弟符融勸阻無效，仍奉命率廿五萬軍馬為前鋒，便是在「淝水之戰」大敗，寫了「男兒可憐蟲，出門懷死憂；深山解谷口，把骨無人收。」這首詩。「可憐蟲」一詞於焉誕生，從此也用只用在男人身上。
@20110704
沒有留言:
張貼留言