■我，兩毛四星

公元前638年冬，宋楚戰於泓水之濱，宋敗，國人都責怪宋襄公，《左傳》有一段「明恥教戰」的精采對話。宋襄公先說：「君子不重傷，不禽二毛。」他同父異母弟弟子魚反駁：「若愛重傷，則如勿傷；愛其二毛，則如服焉。」

宋襄公的「君子不重傷」，是說不要重複傷害敵人；「不禽二毛」，是不抓二毛。子魚只差沒罵「放屁」，怒道：「如果不能重複傷害敵人，乾脆就下令不准傷人；如果愛那二毛，還不如乾脆投降。」各位啊，該自我介紹了，二毛就是我；我就是二毛。

二毛，是指黑髮間雜白髮，兩種毛。幾年前就有同事私下稱我「白毛」，后輩較有禮貌的便稱「小白阿伯」；但這都冤大了。簡單講，白毛只是一毛，我既是二毛，就不能是白毛。那些譏我白毛的，多半是黑髮郎君，和白髮郎君同為一毛，各自都少我一毛。

二毛，正統用法是指白髮，或長出白髮的「老人」；如晉代葛洪《抱朴子》：「二毛告暮，素志衰頹。」宋代蘇軾《八月七日初入贛過惶恐灘》：「七千里外二毛人，十八灘頭一葉身。」

但晉代潘岳《秋興賦序》另云：「余春秋三十有二，始見二毛。」有些文人反用此典，以「二毛」指涉「卅多歲」，例如北周庾信《哀江南賦序》：「信年始二毛，即逢喪亂。」這，應該是同事黃邦平那種「少年白」，是「假二毛」，不像我堂堂正正純種二毛。

白髮也稱「星星」，四星分量就很足。四星，十分的意思；四星淒涼，就是十分淒涼。這用法特別常見於戲曲，例如元無名氏《陳州糶米》：「你比那開封府包龍圖少四星。」是罵人笨，比包公少了十分的精明。

相關註解，都引自明代徐士範對《西廂記》的研究：「古人以二分半為一星，四星言十分也。」我查很久，無法確知「二分半為一星」的由來，研判是秤桿上的星花間隔，或是古典天文學在平面上概括星星的間距。

戲曲對話本來就比較花俏，「四星」更常被拿來在「北斗七星」上作文章。元侯克中《醉花陰》：「恰遮了北斗杓兒柄，這淒涼有四星。」元王實甫《西廂記》：「恰尋歸路立空庭，竹梢風擺、斗柄雲橫。呀！今夜淒涼有四星……！」

北斗七星，柄三星，遮了柄只剩四星，本來不怎麼淒涼；但「四星」恰好是「十分」，講它「淒涼四星」，正是為了成就那「十分淒涼」。各位朋友，我並非黃邦平兄這種「假二毛」，也不只是「純二毛」，我還是「淒涼四星二毛」。

戲曲裡愛拿「四星」作文章，岳飛那時代就有了。據傳，沈作喆幫岳飛寫奏章得罪過秦檜，冷眼看北宋走向亡國，後來作《寓簡》，有些內容正是臧否當代人物，我錄和「四星」有關的如下：

偽齊劉豫既僭位，大饗群臣，教坊進雜劇。有處士問星翁曰：「自古帝王之興，必有受命之符；今新主有天下，抑有嘉祥美瑞以應之乎？」星翁曰：「固有之。新主即位之前一日，有一星聚東井，真所謂符命也。」處士以杖擊之，曰：「五星非一也，乃云聚耳，一星又何聚焉？」星翁曰：「汝固不知也，新主聖德比漢高祖，只少四星兒哩。」

大意是說，戲裡頭的處士問：「劉豫當皇帝有沒有吉兆？」星翁答：「有，一星聚東井。」處士敲他一棍道：「一顆星也算聚？」星翁委屈地說：「那也只比劉邦少四星。」

明白人當知，「少四星」就是「少十分」；沈作喆筆下之劉豫，顯然是全無德行了。這樣的戲，能不能在劉豫的皇帝殿前上演，後代不得而知，但沈作喆藉此嘲弄劉豫，用心是「四星」清楚的。

金國立劉豫為齊帝，事在公元1130年，距公元前638年之子魚論戰，已有一千七百六十八年之久；滄海成桑田、二毛增四星，你我又奈其若何？

@20110709