■舊雨新知

秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊雨來，今雨不來……。

唐玄宗天寶六年辦特考，奸相李林甫卻搞「全數落第」的把戲，卅五歲的杜甫就此困頓長安十年，朋友早幾年就不來了。天寶十年秋，魏先生冒雨來，杜甫作《秋述》記其事。

舊雨來，今雨不來？如果真是朋友，晴也須來、雨也須來！元代虞集題為「招熊少府」的《南鄉一翦梅》，罕見地把邀請函寫成詞，就這樣半強迫，約熊先生務必來賞花飲酒：

南阜小亭台。薄有山花以次開。寄語多情熊少府，晴也須來。雨也須來。

隨意且銜杯。莫惜春衣坐綠苔。若待明朝風雨過，人在天涯。春在天涯。

少府這種官，有點像總務主任。此時的虞集，已經離開朝庭，也不知他這朋友熊少府，是今雨還是舊雨？有沒有來看他？

我今天清晨極不適，坐臥俱疼，隨手抽得「宋詩三百首」轉移注意力。就是姜夔的《平甫見招不欲往》：「老去無心聽管絃，病來杯酒不相便；人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠。」讓我翻過來找虞集、找杜甫。

姜夔、姜白石是南宋名士，不做官的。他這個叫平甫的朋友，姓張名鑒，是大詞人張鎡、張功甫的同父異母弟弟。「平甫見招不欲往」，就是姜夔不赴張鑒的約，作詩回覆，理由不外老了、病了、沒情緒，何況灼人盛暑難得一場秋前雨，就讓我自在睡個覺吧。

姜夔和張鑒是怎麼樣的交情呢？除了前述《平甫見招不欲往》，姜夔另有詩作《陪張平甫遊禹廟》、《張平甫哀挽》，詞作也有《阮郎歸．為張平甫壽，是日同宿湖西定香寺》，總之是生日玩一起、死也痛心弔祭。

張鑒又是怎樣的人，直教姜夔相許？他把一整年需要飲酒作樂的節日，從一到十二月排得清清楚楚，成書《賞心樂事》。以農曆六月為例，這位平甫先生提醒自己：「現樂堂南白酒。樓下避暑。蒼寒堂後碧蓮。碧宇竹林避暑。芙蓉池賞荷花。約齋夏菊。清夏堂新荔枝。霞川食桃。」

《賞心樂事》序云：「余掃軌林間，不知衰老，節物千變，花鳥泉石，領會無餘。每適意時徜徉小園，殆覺風景與人為一間，引客攜觴或幅巾曳杖，嘯歌往來，澹然忘歸……。然為具真率，毋至勞費及暴殄沈湎……。若心常清淨，離諸取著于有差別境中，而能常入無差別定，則淫坊酒肆，遍歷道場，鼓樂音聲，皆談般若……。」

怎麼說呢？張鑒玩得有境地，是個很能玩的人。這樣的「平甫見招」，姜夔卻「不往」，想必有極難言之隱；依我今晨之體悟，確實不外「心病老」三字。這時，如果再遇「秋雨、秋前雨」，興起那「舊雨來、新雨不來」的感慨，悲傷就愈發不可收拾了。

@20110707